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RAZÓN  Y  PROPÓSITO  DE  ESTE  LIBRO 


? 


Varios  amigos  míos  se  han  sorprendido  con  dis- 
gusto al  saber  que  estaba  escribiendo  un  libro  acerca 
de  Trigo.  Varios  que  yo  quisiera  por  amigos,  sos- 
pecho que  habrán  de  sorprenderse  con  igual  des- 
contento. 

Se  le  ha  llamado  "corruptor  de  menores*^,  "novelis- 
ta afrodisíaco" ,  "cinturón  eléctrico"  y  se  le  ha  presen- 
tado escribiendo  con  menta,  en  vez  de  tinta,  para  au- 
mentar la  venta  de  sus  libros  d  costa  de  la  concupis  - 
cencia  de  las  gentes. 

Sólo  he  de  responder  á  todo  eso: 

Que  no  se  ha  dado  nunca  el  caso  de  que  se  sostenga 
la  atención  de  un  público  tan  numeroso  como  el  de 
Trigo,  durante  cerca  de  veinte  años  seguidos,  con  sólo 
erotismos  afrodisíacos  de  literatura  de  quiosco. 

Que  una  legión  inacabable^y  lamentable — de  imi- 
tadores suyos  quisieron  utilizar  esa  pretendida  clave 
del  éxito  y  el  éxito  no  vino. 

Que  si  alguno  de  esos  discípulos  logró  vender  sus 
obras— nunca  en  la  proporción  de  Trigo  —  ,  ninguno 
de  ellos  pudo  conseguir,  sin  embargo,  que  una  crítica 
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de  calidad^  no  mercenaria^  tomase  sus  obras  en  con- 
sideración con  la  seriedad  con  que  tomó  constante- 
mente las  de  Trigo. 

Que  es  falsa  la  afirmación  de  que  la  novela  erótica 
"hecha  con  talento"  venza  d  la  novela  igualmente  bue- 
na y  nada  erótica:  si  son  muchas  las  puertas  que  se 
abren  al  escritor  deshonesto,  son  muchas  más  las  que 
se  le  cierran  y  que  se  le  abrirían  si  ofreciera  honesti- 
dad conmovedora  y  de  valer  reconocido. 

Que  cada  novela  de  Trigo  supone  doscientas  y  tan- 
tas páginas  de  prosa  perfectamente  seria  y  no  concu- 
piscente, a  cambio  de  tres  ó  cuatro  escenas  á  veces  más 
crudas  y  lastimosas  que  incitantes. 


Un  escritor  que  renuncia  de  antemano  á  escribir 
para  una  minoría  y  pretende  hacer  obra  para  la  masa 
social,  puede  aspirar  á  tres  sanciones  diferentes:  á  ser 
muy  comprado  y  muy  leído;  a  ser  discutidísimo  en  la 
Prensa;  á  ser  atendido  por  la  crítica. 

En  cuanto  á  la  primera,  se  han  vendido  en  los  seis 
meses  posteriores  á  la  muerte  de  Trigo  jo.ooo  e/eni' 
piares  de  sus  obras,  y,  en  conjunto,  desde  que  publicó 
Las  Ingenuas  millones  de  ejemplares. 

En  cuanto  á  los  juicios  polémicos  de  Prensa  llenos 
están  los  periódicos  de  ditirambos  y  denuestos,  si  bien 
unos  y  otros  ajenos  á  los  cualidades  de  la  obra,  casi 
siempre. 
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En  cuanto  á  los  estudios  detenidos  de  sus  libros,  los 
pocos  que  conozco  son  más  favorables  y  elogiosos  que 
adversos,  entre  ellos  el  excelente  de  M.  Peseux  Ri- 
chard, publicado  en  /aRevue  Hispanique  hace  cuatro 
años. 

Cuando  un  escritor,  pues,  logra  repercutir  en  la 
opinión  de  esa  manera,  ó  es  un  caso  legítimo  que  con- 
cierne á  la  critica,  ó  es  un  caso  de  perturbación  so- 
cial que  incumbe,  exclusivamente,  á  la  policía  de 
costumbres. 

Pero  si  la  repercusión  de  su  fama  transciende  de  la 
calle  y  pasa  á  las  revistas  de  cultura,  donde  es  aco- 
gida con  respeto  y  con  loa,  entonces  ya  es  de  ley  y  has- 
ta de  necesidad  el  libro  que  intente  con  alguna  honra- 
dez la  disección  de  la  obra  toda,  á  fin  de  que  sea  más 
fácil  determinar  concretamente  si  ese  contagio,  que  al- 
cama  por  igual  á  gentes  de  cultura  y  de  incultura,  se 
debe  á  corrupción  total  de  todos  ó  a  que  la  obra  lleva 
en  sí  méritos  suficientes  y  legítimos  para  justificar  el 
efecto. 

Ese  libro  estaba  por  hacer,  y,  deseoso  yo  de  ir  glo- 
sando la  obra  de  no  pocos  escritores  contemporáneos — 
lo  más  interesante  de  la  época  moderna:  Galdós,  Cla- 
rín, Azoríny  Baroja;  Ganivet,  Unamuno,  Ortega  y 
Gasset;  Picavea  y  Costa;  Maeztu  y  Ors,  no  han  pasa- 
do aún  á  la  crítica  de  exposición,  ensayo  y  glosa — , 
he  querido  iniciar  la  realización  de  mi  deseo  comen- 
zando por  este  autor,  ya  que  las  circunstancias  me 
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han  ofrecido  ocasión  de  actualidad^  aunque  de  triste 
actualidad,  por  desgracia. 

Exponer,  pues,  con  claridad  la  anatomía  de  la  obra 
y  remover  con  este  motivo  ideas  que  á  Trigo  intere- 
saron y  que  á  mí  me  interesan  tanto  como  á  Trigo. 

Tal,  mi  proposito. 


PRIMERA  PARTE 

SU  VIDA 


El  hombre,  el  de  los  hechos  históricos...  que  no 
le  importan  grandemente  á  la  Historia,  el  hijo  de 
Felipe  Trigo,  ingeniero,  y  de  Isabel  Sánchez  Mazo, 
que  nació  en  Villanueva  de  la  Serena  (Badajoz) 
el  13  de  Febrero  de  1864,  es  el  que  veremos  ahora 
mismo,  lector,  si  te  interesa. 

En  sus  libros  dejó  su  historia  interna,  los  pasos 
todos  que  en  su  vida  fueron  formándole,  ó  defor- 
mándole, el  espíritu.  Pero  los  dejó  envueltos  en 
novela,  aderezados  con  accidentes  que  atendían  á 
la  verosimilitud  y  al  interés  más  que  á  la  autenti- 
cidad. 

Últimamente,  como  se  sabe  por  el  prólogo  de  las 
Sonatas  del  Diablo,  se  proponía  redactar  sus  memo- 
rias, con  fidelidad  escrupulosa,  sin  otra  mira  que  la 
de  aportar  alguna  vez  un  documento  humano  sin 
arreglo,  y  así  proporcionarnos  ocasión  de  ver  de 
qué  manera  lo  que  en  él  fué  experiencia  pasó  des- 
pués á  ser  novela. 
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De  los  seis  tomos  anunciados,  quedaron  cinco  de 
ellos  cortados  por  su  muerte;  pero  con  el  primero 
publicado  se  puede  comprobar  cómo,  en  efecto,  se- 
gún era  ya  de  suponer,  dejan  sus  novelas  traslucir 
con  harta  claridad  los  elementos  vivos  que  las  for- 
man y  dejan  recomponer  con  bastante  aproximación 
la  vida  entera  y  auténtica  del  autor. 

Leyendo  esa  novela  autobiográfica,  En  camisa 
rosa,  comprobamos  que,  en  efecto,  la  niñez  de 
Trigo,  ahí  referida,  es  la  que  informa  un  cuento 
de  El  Libro  Popular,  Los  Invencibles,  publicado  hace 
algunos  años;  que  los  episodios  de  las  criadas 
zafias,  que  le  revelan  la  brutalidad  sensual  con 
grosería;  los  de  la  niña  extranjera,  hija  del  violi- 
nista ciego,  que  le  enseña  el  amor  puro  de  inocen- 
cia y  de  ensueño;  y  los  de  la  coqueta  amiga  de  la 
casa,  que  le  enseña  la  voluptuosidad  carnal  amoro- 
sa, son  episodios  auténticos  de  la  vida  del  autor  que 
pasaron  á  formar  Reveladoras  y  en  parte  Sed  dt 
amar,  sin  otras  variaciones  que  las  accesorias,  las 
relativas  á  lugar  de  la  acción  ó  á  nombres  ó  á  pro- 
fesiones, nada  esencial,  en  suma. 

El  episodio  conque  termina  En  camisa  rosa  era 
el  hecho  histórico  que  da  lugar  en  Sed  de  amar  á 
la  aventura  de  Jorge  y  de  Marta:  este  amor,  como 
los  demás  que  forman  esa  obra  y  el  que  más  tarde 
había  de  llevar  á  La  Clave,  formaban  el  segundo 
tomo  de  las  Sonatas  del  Diablo. 
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El  mozo  que  en  Sed  de  amar  conoce  por  vez  pri- 
mera el  amor,  las  inquietudes  de  pensamiento,  las 
delicias  de  la  sensualidad  y  las  hediondeces  y  des- 
engaños del  querer  y  la  carne,  Felipe  Trigo  se  lla- 
maba y  tenía  á  la  sazón  diez  y  siete  años. 

Por  entonces  amó  á  Marta,  por  entonces  comen- 
zó á  estudiar  Medicina  y  á  bucear  en  libros  de  en- 
sueño y  de  filosofía;  por  entonces  también,  entre 
novias  que,  por  igual,  le  dieron  atractivos  y  desen- 
cantos, una  conoció  que  había  de  ser  su  compañera 
para  siempre. 

Ya  entonces  hubo  de  fundar  un  periódico  en  su 
pueblo.  No  se  saben  más  datos  de  esto  ni  hacen 
falta.  Queda,  sin  embargo,  una  muestra  literaria  de 
aquel  tiempo: 

En  las  orillas  del  mar 
se  echó  Filis  á  nadar; 
se  clavó  en  un  seno 
una  paja  de  centeno 
y  comenzó  á  colear. 

Puede  que  no  figure  en  las  antologías  este  trozo 
escogido.  Pero  los  psicólogos  que  quieran  descu- 
brir en  esta  anacreóntica  satírica  los  antecedentes  de 
lo  que  luego  fué,  tal  vez  encuentren  la  tendencia  á 
fijarse  en  los  senos  de  las  damas  y  la  tendencia  á 
reirse  un  poco  de  los  senos  mitológicos,  en  nombre 
de  estos'  otros,  efectivos,  de  las  musas  de  hoy,  se 
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llamen  Petra  en  vez  de  Filis^  ó  Marta  y  no  Pené- 
lope. 

En  los  primeros  años  de  estudiante  vino  á  Ma- 
drid para  cursar  en  San  Carlos  la  carrera  de  médi- 
co. También  entonces  trató  de  hacer  periodismo  y 
entró,  en  efecto,  en  un  periódico. 

Algunos  compañeros  de  redacción  tomaban  un 
poco  á  chufla  al  provinciano  imberbe  que  aparecía 
de  vez  en  cuando  por  allí  con  el  encogimiento  de 
un  principiante.  Un  redactor  se  distinguía  en  la 
faena  de  azorar  al  neófito;  y  el  neófito  se  fué  al  pue- 
blo, cuando  llegaron  las  vacaciones,  tascando  el 
rencor  con  altivez  de  muchacho  vejado  injusta- 
mente. 

Fué  siempre  Trigo  de  una  agilísima  fertilidad 
para  la  intriga  y  pronto  ideó  un  plan:  una  carta  lle- 
gó á  la  Redacción  del  periódico  madrileño  dirigida 
al  redactor  azora-jóvenes;  la  firmaba  una  señora  de 
Badajoz  y  decía  que,  siendo  anciana  ya,  no  le  que- 
daba en  el  mundo  más  que  el  recuerdo  de  un  hijo 
que  había  perdido  cuando  ya  era  hombre.  En  ese  es- 
tado de  soledad  y  de  tristeza  había  visto  en  un  pe- 
riódico el  retrato  del  redactor  y,  conmovida  y  asom- 
brada al  hallarle  idéntico  á  su  hijo,  le  rogaba  que 
se  pasara  por  Badajoz,  porque  deseaba  dejarle  su 
fortuna.  Predestinado  su  caudal  á  parar  en  manos 
extrañas,  érale  un  consuelo  hacerse  la  ilusión  de 
que  vivía  su  hijo  aún  y  que  iba  á  heredarla. 


á 
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El  señor  encontró  tan  conmDvedoras  -  y  tan  engo- 
losinadoras — las  frases  de  la  carta,  que  la  esperanza 
disipó  la  incredulidad  y  se  arriesgó  á  escribir  á  la 
señora.  Contestó  ella  nuevamente,  y  como,  en  efec- 
to, había  una  señora  en  Badajoz  que  se  llama- 
ba de  aquel  modo  y  estaba  sola  y  rica,  el  hombre 
comenzó  á  preparar  el  viaje,  contó  el  caso,  y  hasta 
hubo  su  poquito  de  francachela  en  el  periódico  para 
festejar  al  afortunado... 

Pública  y  consumada  la  aventura,  no  tuvo  Trigo 
más  que  formar  un  cuento  con  ella,  publicarlo  en 
un  periódico  y  enviarlo  á  la  redacción  de  Madrid, 
para  que  todos  se  enteraran  y  quedase  vengado  el 
principiante. 

En  este  período  de  adolescencia  tuvo  su  primer 
gran  amor  y  su  primera  pena  horrenda.  El  drama 
entero  de  La  Clave  se  realizó  punto  por  punto  y 
paso  á  paso. 

Pronto,  á  los  veintiún  años,  sin  terminar  aún  la 
carrera,  se  casó  Trigo  y  vino  á  Madrid,  para  aca- 
bar sus  estudios  y  hacer  el  doctorado.  Su  mujer  es- 
tudiaba con  él  para  ayudarle,  y  juntos  pasaban  en 
vela  la  noche  anterior  al  examen;  recitándole  él  lo 
aprendido,  «tomándole»  ella  la'  lección,  como  dos 
buenos  camaradas. 

Terminada  á  los  veintitrés  años  la  carrera,  mar- 
chó á  un  pueblo,  á  Trujillanos,  el  primer  sitio  que 
le  ofreció  ocasión  de  sostener,  ejerciendo,  la  familia 
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que  había  formado,  el  hijo  que  había  venido,  el  que 
no  tardaría  en  nacer. 

El  médico  rural  nos  dirá  su  calvario  de  este  tiem- 
po; cómo  lleno  de  juventud,  de  necesidades,  de  in- 
quietudes, de  pensamientos,  de  ambiciones,  se  aho- 
gaba en  aquel  medio  de  estrecheces,  de  mezquinas 
insidias. 

Los  hombres  no  pensaban;  el  pobre  cura  del  lu- 
gar había  resuelto  sus  afanes  de  espíritu  reducien- 
do la  vida  á  su  liturgia  y  á  remover,  con  virtuosismo 
de  experto  confeccionador,  una  ensalada. 

Sólo  cuando  algunos  misioneros  pasaban  por  el 
pueblo  podía  hablar  el  médico  rural  con  alguna 
persona  que  supiera,  que  se  interesara  por  lecturas 
y  grandezas  del  mundo...  Pero  á  los  misioneros  les 
interesó  especialmente  que  el  médico,  de  una  resis- 
tencia contumaz  á  la  observancia  de  los  ceremonia- 
les preceptos,  acudiera  á  la  comunión,  á  la  vista  del 
pueblo,  creyese  ó  no  creyese  grandemente  en  sus 
adentros.  En  El  médico  rural  está  citado  el  caso. 

Marchó  del  pueblo  aquel  para  no  ahogarse,  y  se 
trasladó  á  Valverde  de  Mérida,  mejor  pueblo,  don- 
de su  recaudación  iba  en  aumento,  pero  también  su 
ahogo  y  sus  afanes. 

En  el  primer  año,  y  con  ser  aquella  una  localidad 
sin  importancia,  ganó  de  cinco  á  seis  mil  pesetas; 
pero  como  no  le  satisfacía  morir  con  ahorros  si  ha- 
bía de  moñr  también  de  hastío,  hizo  oposiciones  á 
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médico  militar,  prefiriendo  ganar  treinta  duros  al 
mes,  pero  en  ciudad  de  otra  importancia  y  otros 
horizontes,  á  quedar  enterrado  en  vida. 

Fué  á  Sevilla  como  médico  militar,  y  lo  mismo  es 
encontrar  oportunidad  que  aprovecharla:  el  perio- 
dista, el  escritor  salen  á  relucir  en  el  acto. 

Fundó  un  periódico  que  se  llamó  Sevilla  en  bro- 
ma^ que  venía  á  ser  como  un  Madrid  Cómico  de 
provincia,  que  tuvo  bastante  feliz  vida.  Nada  puede 
encontrarse  en  él  que  revele  ni  al  periodista  ni  al 
novelista  de  importancia.  Por  entonces  también 
hubo  de  estrenarle  Romea,  en  el  teatro  San  Fernan- 
do de  Sevilla,  El  primo  de  mi  mujer,  juguete  cómico 
en  un  acto  que  pasó  con  buen  éxito.  Trigo  no  tenía 
en  estima  aquéllo,  y  el  éxito  no  le  hizo  variar  de  pa- 
recer. Alguien,  la  noche  del  estreno  supuso  insince- 
ra la  indiferencia  de  Trigo  por  su  obra.  <Sela  cam- 
bio por  el  reloj»,  le  dijo  al  incrédulo;  este  le  ofreció 
quinientas  pesetas,  en  vez  del  reloj,  de  oro.  Y  en  el 
acto  quedó  cedida  la  propiedad,  sin  otro  regateo. 

Seguía  Trigo  sin  encontrarse  aún;  tal  vez,  sin  si- 
quiera sentir  la  necesidad  de  buscarse  á  sí  mismo. 
Escribía  por  ingénita  afición  y  por  impulso  ciego. 
También  quizás  por  ayudar  su  vida.  En  el  año  1891 
reunió  en  un  tomito.  Etiología  Moral,  uhos  artículos 
que  había  publicado  en  El  Globo',  artículos  excesiva- 
mente doctrinarios,  pero  que  contenían  ideas  que 
no  abandonó  nunca  del  todo. 
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Desde  Sevilla  pasó  á  Trubia,  donde  vivió  con 
gran  holgura.  Pero  no  se  avenía  con  la  quietud. 
cTengo  un  alma  viajera» ,  ha  escrito  en  una  carta;  y 
parte  por  eso,  parte  por  conveniencias  particulares 
de  familia,  marchó  voluntario  á  Filipinas. 


Paso  importante  y  decisivo,  aunque  indirecta- 
mente; allí  habría  de  escapar  de  la  muerte  por  mi- 
lagro y  había  de  volver  al  continente  y  á  la  vida  con 
la  mira  de  su  voluntad  revelada  y  madura. 

Las  impresiones  de  la  travesía  quedan  en  su  no- 
vela Del  frío  al  fuego.  De  la  estancia  en  Filipinas 
algo  nos  dijo  también  en  Las  Evas  del  Paraíso;  la 
noche  del  combate  y  de  sus  heridas  sirvió  de  base  á 
un  episodio  en  Las  Ingenuas. 

Cuando  estuvo  en  Manila  se  volvió  á  dedicar  al 
periodismo,  para  no  desmentir  la  ley  que  en  su  his- 
toria no  deja  de  cumplirse.  Hizo  periodismo  de 
combate  de  tal  vigor,  tan  certera  puntería  y  tanta 
audacia,  que  hubo  de  ser  combatido  por  los  jefes  y 
puesto  en  entredicho  hasta  verse  obligado  á  callar  y 
á  renunciar  provisionalmente  á  sus  campañas,  para 
evitar  así,  prudente  ó  forzado,  que  enemigos  de  más 
alta  graduación,  poseedores  de  armas  que  Trigo  no 
podía  manejar,  le  dificultaran  la  carrera.  Hay  cartas 
en  que  habla  de  esto,  pero  que  no  pueden  ser  in- 
cluidas en  esta  reseña  á  la  ligera. 
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Marchó  al  campo,  consagrándose  á  un  empleo 
exclusivamente  militar.  Época  de  privaciones,  sa- 
crificios... En  el  bosque,  á  leguas  de  centros  civili- 
zados, alejado  incluso  de  la  familia,  pasaba  las  tar- 
des Trigo  en  sueños  de  inacción,  en  pacientes  es- 
peras, adivinando  allá  hacia  el  Sur — una  carta  lo 
dice — ,  tras  de  la  cortina  de  lluvia  de  los  aguaceros 
del  trópico,  el  Illigán  donde  estaban  sus  hijos  y  la 
mujer  de  sus  amores. 

En  la  inacción  trabajaba  más  aún  su  pensamiento; 
la  conciencia  del  mundo  y  de  sí  mismo  se  le  forma- 
ba cada  vez  más  en  aquel  forzoso  frente  á  frente 
con  su  sentir,  á  un  tiempo  espoleado  y  contenido. 

Y  á  Trigo  se  le  iban  concretando  dos  grandes 
ideas  obsesionantes:  la  inutilidad  de  tanta  hermo- 
sura natural  si  no  servía  para  inspirar  la  frase  tré  - 
muía  de  pasión  á  la  mujer  ideal  alumbrada  por  to- 
das aquellas  hermosuras;  la  ceguedad  monstruo- 
sa de  una  civilización  más  ocupada  de  tender  ferro" 
carriles  por  los  bosques  que  de  extirpar  el  odio  en 
los  negros  que,  emboscados,  tiraban  flechas  en- 
venenadas á  los  dominadores  (Las  Ingenuas,  pá- 
ginas 10  y  siguientes).  Hermoso  todo;  pero  falto  de 
amor  y  sobrado  de  odio. 

Á  Trigo,  hombre  de  acción,  se  le  encendía  aún 
más  en  la  inacción  la  actividad  reformadora:  la  fal- 
ta de  amor  completo  en  la  mujer,  la  falta  de  armonía 
*nt  eli gente  entre  los  hombres...  Por  primera  vez  se  le 
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plasmaban  con  imperio  los  dos  aspectos  del  que  ha- 
bría de  ser  siempre  el  incansable,  el  terco  norte  de 
su  vida. 

Y  cuando  más  vigorosa  latíale  la  vida  y  la  aspira- 
ción en  el  pecho,  en  la  sangre,  en  la  idea,  iba  á  ve- 
nir la  muerte... 


Servía  Trigo  en  un  destacamento  de  presidiarios 
tagalos...  Imprudente  situación,  á  la  ventura,  de 
unos  cuantos  españoles,  un  puñado,  custodiando 
centenares  de  hombres  tagalos,  de  malos  anteceden- 
tes casi  todos,  y  que,  hablando  entre  ellos  un  idio- 
ma desconocido  para  sus  guardianes,  podían,  por 
lo  tanto,  juramentarse  y  entenderse  delante  de  los 
jefes,  en  la  impunidad  más  absoluta. 

¿Qué  era  necesario  para  que  veinte  españoles 
indefensos  fueran  destrozados  por  centenares  de 
hombres  que,  sometidos,  odiaban  á  los  dominado- 
res y  sentían  con  todos  los  hermanos  de  las  islas? 
Un  poco  de  embriaguez  que  les  disipara  momentá- 
neamente la  cobardía. 

"Siempre  reputaron  su  sumisión  por  la  mayor, 
prueba  de  su  imbecilidad,  pues  nada  más  sencillo 
para  trescientos  cincuenta  presidiarios  armados  de 
machete,  que  atar  á  los  veinte  soldados  y  á  los  diez 
europeos  y  largarse  al  bosque,  á  la  libertad,  des- 
pués de  desvalijar  el  campamento"  {Las  Ingenuas), 
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Llegó  una  noche  en  que  tuvieron  noticias  de  que 
los  presidiarios  convenían  una  sublevación.  Seria  la 
cosa,  pero  sin  remedio:  alejados  de  los  destaca- 
mentos armados,  era  imposible  transmitir  el  aviso 
de  alarma  sin  ser  despedazados  antes  de  que  el 
grito  de  socorro  llegase  á  su  destino. 

Al  ir  á  bajar  al  comedor  deliberaron  los  españo- 
les... Trigo  fué  partidario  de  no  llevar  armas;  sólo 
por  la  confianza  y  el  alejamiento  de  todo  signo  ame- 
nazador podrían  acaso  conjurar  la  furia  de  los  ne- 
gros, que,  de  persistir,  estallaría,  con  armas  y  sin 
ellas.  El  jefe,  sin  embargo,  se  echó  el  revólver  al 
bolsillo;  fué  lo  que  le  perdió:  el  comedor,  iluminado; 
las  ventanas,  abiertas;  la  noche,  negra,  afuera,  desde 
ella  espiaban  los  conjurados  la  actitud  de  los  oficia- 
les que  cenaban.  Vestidos  con  un  ligero  traje  de 
hilo,  era  perfectamente  visible  el  revólver  del  jefe, 
inútilmente  oculto  en  el  bolsillo  del  pantalón  blanco. 
Armado  él,  contra  el  armado  fueron  los  primeros 
golpes  de  muerte. 

Felipe  Trigo  hablaba  poco  de  este  suceso;  en  seis 
ó  siete  años  de  amistad  no  le  oí  nunca  referir  el 
caso:  por  modestia,  si  alguien  se  lo  preguntaba,  lo 
refería;  pero  si  no,  más  bien  lo  tomaba  á  broma. 
"Este  y  yo  somos  dos  héroes,  ¿qué  te  crees?",  de- 
cía un  día,  presentando  á  un  compañero  de  armas  y 
de  heridas. 

Así,  era  sorprendente  descubrir  los  periódicos  de 
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la  época  con  retratos  de  Trigo  en  todos  ellos  y  unas 
letras  grandes  que  decían.  "El  héroe  de  Fuerte  Vic- 
toria." 

Su  relato  no  tenía  interés,  por  lo  demás,  una  vez 
escritas  Las  Ingenuas;  aunque  los  nombres  varían, 
allí  está  referido  con  escrupulosidad  fiel  cuanto  ocu- 
rrió. Siete  machetazos,  uno  que  le  parte  el  brazo 
al  querer  librar  la  cabeza  de  un  golpe,  otro  que  le 
destroza  una  mano;  un  tajo  en  la  corva,  un  tiro  que 
le  roza  la  sien,  un  espaldarazo  que  le  parte  la  car- 
ne... Quietud  primero,  la  cara  contra  el  suelo  como 
muerto,  desangrándose,  mientras  su  pensamiento 
"funcionaba  con  lucidez  extraña,  en  febril  carrera, 
al  ritmo  de  sus  arterias  galopantes"...  "y  le  queda- 
ba ya  no  más,  con  la  resignación  desesperada  de 
morir,  la  prisa  de  reflexionar  muchas  cosas,  en  la 
rabia  ahogada  de  su  egoísmo,  rebelándose  ante  la 
fatalidad  de  acabar  allí  su  existencia,  abandonado 
eutre  odios,  sin  haber  realizado  no  sabía  qué  gran- 
des empresas  de  su  destino".  Después,  cuando  se 
encontró  solo  y  pudo  incorporarse,  la  huida...  Una 
fuga  en  la  que  hubo  de  arrojarse  por  un  terraplén 
abajo,  y  en  la  que  se  desvaneció  mil  y  mil  veces;  una 
fuga  en  la  que  hubo  de  caminar  rodando  cuando  ya 
no  tenía  fuerzas  para  sostenerse  de  pie...;  una  fuga 
en  la  que  hubo  de  emplear  seis  horas,  toda  una 
noche  entera,  para  recorrer  un  kilómetro... 


La  convalecencia  en  aquel  clima  hacía  peligrar  la 
vida  del  herido:  hubo' de  volver  á  España  á  toda 
prisa. 

De  vuelta,  á  bordo,  se  contemplaba,  "tendido  en  la 
silla,  débil  de  espíritu  y  de  materia,  con  aquel  amor 
enfermo  en  todo,  perdiendo  sus  energías  para  la  lu- 
cha ruda  de  la  existencia,  en  una  suerte  de  delirio, 
de  adoración  platónica  que  le  desvanecía,  de  mie- 
dos fantásticos  al  porvenir  y  de  desalientos  inmen- 
sos por  cualquier  desengaño"  (Las  Ingenuas). 

Y  analizándose,  pensando,  construyendo,  pasaba 
de  sus  propios  tormentos  á  la  generalización  ideo- 
lógica á  que  propendía  en  todo  caso.  "Veía  en  sí 
propio  la  desequilibrada  herencia  de  las  caballeres- 
cas impulsiones  de  su  raza  y  el  inarrancable  fondo 
que  en  su  ser  entero  había  dejado  su  educación  de 
niño." 

"Su  juventud  después...,  asistiendo  al  latín  por  las 
mañanas,  por  las  tardes  á  las  procesiones  y  por  las 
noches  al  Don  Juan  Tenorio,  sin  que  nadie  le  ense- 
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ñara  á  trabajar,  á  ser  fuerte,  á  ser  hombre"  {Las 
Ingenuas). 

Llegó  á  España  en  este  estado  de  ánimo,  y  en 
cuanto  halló  asegurada  la  convalecencia,  el  brazo 
en  cabestrillo  todavía,  de  nuevo  el  periodista  sintió 
inquietud;  pero  en  vez  de  malgastarse  ya  en  perió- 
dicos de  provincia  y  en  escarceos  de  aficionado^ 
fué  derecho  á  lo  alto  y  acometió  una  campaña  de 
resonancia  social. 

Fué  la  siguiente!, 


Los  frailes  eran  todo  en  Filipinas,  por  ser  los 
únicos  que  se  habían  cuidado  de  tres  cosas:  "apren- 
der el  enrevesado  idioma  del  país,  á  fin  de  en- 
tender á  los  indígenas;  no  enseñarles  el  castella- 
no, con  objeto  de  que  los  españoles  no  los  enten- 
diesen, y  apoderarse  de  las  conciencias  por  medio 
del  confesonario. 

„De  este  modo,  cuanto  se  relacionaba  con  los  in- 
dios les  incumbía;  y  desde  el  capitán  general  aba- 
jo, á  ciencia  y  paciencia  de  los  gobiernos,  todos 
eran  allá  meros  agentes  ejecutores  de  la  voluntad 
frailuna." 

La  cosa,  bien  ó  mal,  marchaba;  pero  los  curas  in- 
dios fueron  apoderándose  del  confesonario,  ante  la 
indiferencia  de  los  frailes  españoles  y  "sucedió  lo 
que  tenía  que  suceder":  "el  estallido  de  la  heca- 


30  MANUEL   ABRIL 

ombe  fué  el  primer  aviso  que  de  ella  tuvieron  los 
frailes  y  los  que  no  eran  frailes". 

Toda  la  isla,  de  pronto,  en  rebeldía,  y  los  espa- 
ñoles de  Filipinas,  á  3.000  leguas  de  la  patria,  ro- 
deados de  enemigos,  entre  las  amenazadoras  pro- 
clamas del  Katipunán  y  los  asesinatos,  que  no  deja- 
ban duda  de  la  fría  crueldad  tagala,  teniendo  por 
únicos  defensores...  ¡un  regimiento  peninsular  de 
artillería! 

Todos  enloquecieron  de  insensatez  ó  de  terror; 
todos  perdieron  la  cabeza,  pidiendo  la  lucha — ¡la 
lucha  de  un  regimiento  con  diez  millones  de  taga- 
los!— ,  y  sólo  una  cabeza  entre  todas  permaneció  se- 
rena: la  del  general  Blanco.  Él  solo  desoyó  á  las 
presiones  influyentes,  desoyó  á  la  multitud  y  aplazó 
los  castigos  "hasta  que  algunos  barcos  llevaron 
desde  aquí  las  garantías  del  rigor". 

Las  envidias,  las  pasiones,  las  calumnias,  llega- 
ron, sin  embargo,  á  la  Península  más  pronto  que  la 
razón,  y,  junto  con  las  tropas  que  pidiera  el  general 
Blanco  para  poderse  defender...  iba  otro  general, 
mandado  por  el  Gobierno  para  sustituirle,  como  si 
su  labor,  como  si  toda  su  labor  de  gobernante,  "de 
sutilísimo  político,  frente  á  una  situación  tan  difícil, 
tan  horrible,  como  jamás  gobernante  alguno  pudo 
contemplar",  hubiera  sido  una  torpeza  digna  de  la 
destitución  más  que  del  premio. 
Trigo,  testigo  presencial, emprendió  una  campaña 
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para  referir  lo  que  va  dicho  y  para  sacar  en  conse- 
cuencia que  si  los  generales  que  sucedieron  al  ge- 
neral Blanco  pudieron  luego  conquistar  triunfos 
militares  con  ejércitos,  gracias  fué  á  que  la  pruden- 
cia y  el  valor  sereno  del  general  Blanco  les  supo 
conservar  el  terreno  donde  ganarlos;  que  sin  el  ge- 
neral Blanco  "España  hubiera  recibido  un  cablegra- 
ma de  cualquier  país  anunciándole  que  el  Archipié- 
lago filipino,  panteón  de  españoles,  no  era  ya  de 
España". 

Trigo  escribió  estos  artículos  por  puro  afán  de 
lucha  en  pro  de  lo  que  él  creía  justo;  el  general 
Blanco  había  sido  su  enemigo  personal:  siendo  Tri- 
go redactor  corresponsal  de  El  Diario  de  Manila 
en  Mindanao,  el  general  Blanco  le  había  amenazado 
con  quitarle  la  corresponsalía,  por  opinar  en  el  pe- 
riódico en  contra  de  él,  y  se  había  negado  además, 
como  castigo,  á  mejorarle  de  destino,  á  pesar  de  las 
recomendaciones  hechas  en  favor  de  Trigo  por  Pri- 
mo de  Rivera  y  otras  personalidades. 

Alguien,  pasándose  de  malicioso  y  perspicaz, 
hubo  de  escribir  estas  líneas:  "El  capitán  Felipe 
Trigo  ha  tenido  la  debilidad  de  prestar  su  firma 
para  un  artículo  en  el  que  se  advierte  la  huella  de 
Suárez  Figueroa  ó  quizás  de  persona  más  alta" 
(Cánovas  del  Castillo).  Y  aunque  es  curioso  que  en 
un  artículo  pueda  advertirse  la  huella  de  una  per- 
sona determinada...  ó  quizás  de  otra,  no  iba  desea- 
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minado  el  periódico  al  descubrir  en  aquellos  ar- 
tículos una  aptitud  de  periodista  extraordinario. 
Trigo,  que  no  dejó  de  ser  periodista  nunca,  aun 
cuando  novelara,  supo  mantener  en  aquellos  ar- 
tículos una  posición  que  le  permitía  la  mesura,  el 
respeto,  incluso  la  cortesanía  y  la  prudencia,  junto 
con  la  serena  audacia  y  la  réplica  pronta,  aguda  y 
ágil. 

Frente  á  un  periódico  que  hubo  de  juzgar  ofen- 
sivas para  los  frailes  las  palabras  de  Trigo,  adoptó 
una  posición  firme,  pero  cortés,  serena  y  audaz  al 
mismo  tiempo,  bien  parecida  á  la  que  es  usual  hoy 
día  entre  los  nacionalistas  de  Francia. 

Otro  periódico,  inflamado  en  un  ardor  patriótico 
especial,  juzgó  que  Trigo  ofendía  á  los  españoles  al 
decir  en  su  artículo  que  nuestros  compatriotas  resi- 
dentes en  Manila  habían  "sentido  terror"  al  verse 
rodeados  de  rebeldes. 

Trigo,  aunque  venía  medio  muerto  en  lucha  por 
la  Patria,  no  acudió  sin  embargo  á  los  argumentos 
bélicos  para  contestar  al  maestro  de  patriotismo  y 
se  limitó  á  copiar  del  diccionario  el  significado  de 
las  palabras  "Terror",  "Miedo",  añadiendo,  en  ar- 
gumento burlón  de  pura  cepa  Trigo,  que,  ajuicio  de 
su  contradictor,  debía^  haber  faltado  á  su  deber  la 
Academia  Española,  si  no  como  Academia  como 
española  por  lo  menos,  al  no  añudir  patrió  ticamente 
á  las  definiciones  de  Miedo  y  de  Terror  esta  adver- 
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tencia:  ''Palabras  exóticas.   Refiérense  á  estados  de 
ánimo  propios  de  los  extranjeros.*' 

"Entiendo — decía  á  este  propósito,  y  aún  tiene 
aplicación  el  comentario — que  va  ya  quedando  un 
poco  démodé  el  monóculo  de  aumento  en  la  indu- 
mentaria crítica  para  los  paseos  por  la  Historia  y  por 
las  tradiciones  nacionales." 

Los  artículos  produjeron  un  revuelo  extraordina- 
rio; se  comentaron  en  todos  los  tonos  por  todos  los 
periódicos  y  Trigo  añadió  su  celebridad  de  perio- 
dista á  la  celebridad  de  héroe,  que  le  hacía  á  la  sa- 
zón ser  señalado  por  las  gentes  de  Madrid  cuando 
pasaba  por  la  calle. 

No  á  todos  gustaron  los  artículos,  como  es  de  su- 
poner; pero  muchos  periódicos  que  lo  hubieran 
combatido  por  ser  opuesto  á  su  política,  se  vieron 
Cogidos  por  la  estrategia  que  Trigo  había  preparado 
con  habilidad  de  periodista-diplomático: 

Trigo  por  entonces  era^  en  unión  de  otro  compa- 
ñero superviviente,  el  niño  festejado  por  la  fama. 
Los  periódicos  sacaron  á  relucir  lo  de  bizarro  mili- 
tar, heroico  médico  militar,  heroico  inválido,  militar 
de  aureola  heroica,  etc..  Todos  ellos  ensalzaron  sus 
cualidades  de  caballerosa  dignidad,  y  así,  cuando  el 
pundonoroso  militar  les  resultó  enemigo,  se  encon- 
traron sin  poder  echar  mano  del  arma, tan  frecuente- 
mente usada  en  estos  casos,  de  desacreditar  al  argu- 
mentador en  vez  de  refutar  los  argumentos. 
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Trigo  habla  de  esto  en  unas  cartas  suyas  á  su  fa- 
milia, y  dice  textualmente:  "Aquí  mi  habilidad:  no 
han  podido  atacarme  hasta  que  se  han  hartado  de 
publicar  retratos  míos  y  alabanzas."  Publicó  los  ar- 
tículos de  esta  campaña  reunidos  en  folleto  con  el 
título  de  Cuatro  generales  {Blanco,  Primo  de  Rive- 
ra, Polavieja,  Lachambre),  (1897). 

Por  entonces  estaba  en  trámites  la  concesión  á 
Trigo  de  la  cruz  laureada  de  San  Fernando. 

El  Impardal,  El  Tiempo,  El  Heraldo,  hicieron 
notar  la  justicia  y  el  derecho  á  tal  recompensa.  El 
Ministro  de  la  Guerra,  dio  á  entender  á  Trigo  que 
se  gestionaba  la  concesión;  laReina  María  Cristina 
llegó  á  felicitarle  por  el  bueft  rumbo  del  asunto  y  al 
fin,  un  día,  fué  pedida  la  propuesta,  por  cable,  á  Fi- 
lipinas y  fué  contestada  la  petición  por  el  Capitán 
de  la  Isla,  general  Polavieja,  diciendo  que  la  pro- 
puesta de  la  Cruz  venía  ya,  navegando,  hacia  Es- 
paña. 
...La  Cruz  no  fué  concedida,  sin  embargo... 
Son  curiosas  sus  cartas  de  aquel  tiempo.  Va  dando 
cuenta  á  la  familia  de  todos  sus  triunfos  como  pe- 
riodista y  como  héroe. 

Un  día  es  una  noticia  referente  á  felicitaciones  de 
personalidades  de  importancia  que  le  daban,  confi- 
dencialmente, como  concedida  la  cruz  de  San  Fer- 
nando; otro  día  es  "ayer  en  la  Castellana  íbamos  en 
coche  Arrojo  y  yo,  y  la  Reina  Cristina  nos  saludó 
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muy  afectuosamente*; el  otro,  "ayer,  en  una  reunión, 
una  señora,  al  oir  que  era  yo  el  héroe  de  Fuerte 
Victoria,  se  levantó,  viniendo  hacia  mí,  para  tener 
el  honor  de  estrechar  mi  mano...  y  ¡era  guapa  como 
un  diablo  la  señora"' 

Otros  días,  en  cambio,  son  noticias  de  peor  sabor: 
envidias  de  gentecilla  perjudicada,  celos  de  alguien 
que  quisiera  acaparar  la  atención  pública  y  trata  de 
desacreditarle  á  mansalva...,  ruindades  que  Trigo 
tenía  que  deshacer  con  mano  pronta  y  ágil  de  buen 
esgrimidor. 

i'-Pero  en  medio  de  todo  esto,  una  sola  cosa  le  in- 
teresaba: ganarse  un  puesto  en  el  periodismo,  que  le 
permitiera  sostener  á  su  familia  con  el  ejercicio  de 
la  siempre  amada  profesión. 

*Mi  nombre  ha  sonado  ya  cuanto  deseaba  y  me 
era  necesario  —viene  á  decir  en  una  carta — .  Ahora 
corre  de  mi  cuenta  demostrar  á  las  gentes  que  me 
basto  para  sostener  mi  nombradía  por  mí  mismo.* 
Y  cuando  un  periódico  de  Madrid  le  ofrece  colabo- 
ración continuada,  escribe  á  la  familia:  "Voy  á  cam- 
biar mi  papel  de  héroe  de  opereta  bufa  por  el  mejor 
de  escritor" .  Por  algo  había  de  elegir,  andando  el 
tiempo,  el  título  de  "hombre  que  escribe"  como  su 
más  alto  título  de  gloria. 

Cánovas  del  Castillo  se  mostró  partidario  y  de- 
fensor de  los  artículos  de  Trigo  Tanto,  que  se  erigió 
en  protector  suyo.  Le  ofreció  el  gobierno  de  Cuba, 
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que  Trigo  no  aceptó  porque  quería  consagrar- 
se á  la  literatura,  y  el  día  que  Cánovas  salió  para 
Santa  Águeda  mandó  un  recado  á  Trigo  con  su  se- 
cretario aconsejándole  que  no  se  decidiera  por  nada, 
pues  él  tenía  empeño  en  buscarle  algo  que  le  solu- 
cionafa  su  situación. 

Puede  parecer  curioso  este  detalle  de  que  fuera 
un  conservador  quien  se  mostrase  más  al  lado  de 
Trigo,  el  independiente  y  subversivo,  y  algún  pe- 
riódico de  entonces  lo  hizo  notar. 

No  es  tan  extraño  el  caso,  sin  embargo,  como  pu- 
diera parecemos.  Trigo  ha  tenido  siempre  aproxi- 
maciones notorias  con  lo  que  pudiera  llamarse  con- 
servadurismo liberal;  era  en  política  un  partidario 
de  la  soberanía  del  poder,  un  afecto  á  la  autoridad. 
Cuando  publicó  su  novela  En  la  carrera,  hubo  de 
recibir  una  tarjeta  de  La  Cierva  agradeciéndole 
unas  palabras  de  la  obra — "único  consuelo  de  los 
gobernantes  impopulares",  venía  á  decir — ,  porque 
con  ellas  se  había  mostrado  Trigo  partidario  del  cie- 
rre temprano  de  los  espectáculos  nocturnos.  "Tiene 
que  dormir  por  la  noche  el  pueblo  que  haya  de  tra- 
bajar por  la  mañana." 

Y  en  un  artículo  que  publicó  hace  años,  y  que 
ahora  ha  resucitado  la  revista  Cervantes,  se  halla 
este  párrafo,  significativamente  conservador: 

"Un  célebre  personaje  judicial,  respetado  por  los 
gobiernos,  ha  sabido  aprovechar  la  expedita  ley  del 
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anarquismo  para  limpiar  el  reino  de  vagos,  de  la- 
drones, de  timadores,  de  gentes  de  mal  vivir,  en- 
viándolós  á  las  colonias." 

"Quedé  admirado.  Igual  que  todo,  hasta  la  tiranía 
y  el  absolutismo  tienen  sus  buenas  cosas.  Siempre 
que  voy  á  Madrid  el  primero  que  me  saluda  en  la 
Puerta  del  Sol,  á  las  seis  de  la  mañana,  es  un  tima- 
dor amigo,  que  pasea  entre  los  guardias... 

— ¿Qué  tal  de  negocios?' 

— Pos  mal,  señorito.  Bien  venido. 

Y  sigue  paseando  entre  los  guardias." 

En  general  puede  decirse  que  todo  socialista  es 
partidario  de  la  autoridad  sobre  todo,  sólo  que  unos 
someten  el  individuo  á  principios  de  autoridad,  y 
otros,  en  cambio,  como  Trigo,  creen  necesaria  la  au- 
toridad para  garantizar  la  mayor  expansión  indivi- 
dua] del  mayor  número. 

Terminado  este  período  de  triunfo  periodístico  y 
popular,  se  trasladó  á  Madrid  para  ejercer  el  perio- 
dismo. 

Pero  ya  la  madurez  definitiva  de  su  aptitud  llega- 
ba á  la  sazón  y  se  le  reveló  imperiosamente:  quería 
escribir  libros...  Una  novela,  la  vida  suya  entera  de 
aspiración  y  de  pasión  que  le  tenía  convaleciente  de 
heridas  en  el  cuerpo  y  en  el  espíritu,  pedía  con  de- 
cidido imperio  plasmarse  en  forma  viva. 

Y  á  Mérida  volvió  con  una  sola  mira:  la  de  ejer- 
cer la  Medicina  hasta  ahorrar  el  dinero  necesario 
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para  publicar  el  libro  que  habría  de  escribir  en  el 
tiempo  que  exigiese  el  ahorro. 


En  aquel  hombre  estaba  ya  precisa  la  ruta;  donde- 
quiera que  se  hallase  habría  de  quedar  abstraído, 
con  la  vista  lejos,  contemplando  un  camino  recto 
que  ya  tendría  siempre  delante  de  los  ojos.  Algo  se 
le  había  cristalizado  en  su  espíritu  con  aristas  vivas, 
de  geométrica  y  cortante  precisión:  el  triunfo  de  la 
vida  entera,  toda,  y  el  triunfo  de  ella  merced  á  la 
armonía  inteligente. 

Y  encontrando  en  sí  mismo  un  escritor,  un  médi- 
co, un  padre,  un  hombre,  trataba  de  orientar  todos 
estos  aspectos  de  su  ser  hacia  un  mismo  fin. 

Padre,  de  cuatro  muchachos  ya,  por  entonces,  con 
los  tres  mayores,  un  varón  y  dos  hembras,  marchá- 
base por  las  tardes  á  las  ruinas  romanas  de  Mérida, 
y  allí,  sentados  en  las  piedras,  iba  tomando  el  reci- 
tado de  las  lecciones  á  sus  chicos...  Aritmética,  Geo- 
grafía, Historia...,  lo  que  habían  estudiado  por  las 
mañanas.  Oía  el  padre,  atento^  soñaba  quizás,  á  ve- 
ces; resistía  paciente  aquellos  relatos  de  conoci- 
mientos inútiles,  que,  en  gracia  á  la  necesidad  de 
acatar  lo  establecido,  imponía  á  sus  muchachos,  á 
ciencia  y  paciencia  de  su  absurdo.  Alguna  vez  el 
padre  doblado  de  maestro  jugaba  á  desconcertar  á 
sus  discípulos: 
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— ¿El  reinado  de  Don  Favila?  Bien  está,  ¿qué 
pasó? — decía  Trigo.  El  discípulo  recitaba  lo  que 
pasó.  Conforme  el  chico  se  paraba,  el  maestro 
seguía  preguntando:  "Y  después,  ¿qué  pasó?",  y  el 
muchacho  seguía.  Pero  al  terminar  el  reinado  y  la 
lección,  todavía  continuaba  el  maestro,  imperturba- 
ble, preguntando:  "Y  después,  ¿qué  pasó?",  ante  la 
estupefacción  del  discípulo,  que  se  quedaba  perple- 
jo y  asombrado  al  ver  que  su  padre  quería  que  le 
hubieran  pasado  aún  más  cosas  al  bueno  de  Don 
Jaime,  ó  de  Ataúlfo. 

El  repaso  del  curso  se  hacía  jugando  al  chito  ó  á 
los  bolos.  De  sopetón,  mientras  ponían  de  pie  el 
chito,  una  pregunta:  "Á  ver,  Felipe,  di,  ¿qué  hicie- 
ron los  Comuneros  de  Castilla?";  en  seguida  otra  á 
Julia:  "¿Qué  son  números  primos?";  en  seguida  otra 
á  Luisa:  "¿Quién  fué  el  padre  de  los  hijos  del  Ze- 
bedeo?"... 

Dos  hembras,  dos  varones;  juntos  aprendían  to- 
dos ellos  y  las  mismas  cosas  estudiaban.  "El  colegio 
de  Trigo",  decían  los  bromistas  del  pueblo  al  ver 
que  D.  Felipe  arramblaba  con  todos  sus  muchachos 
y  con  todos  ellos  marchaba  á  la  escuela  aquella  al 
aire  libre. 

Así,  discutiendo  á  veces  profesor  y  discípulos  so- 
bre quién  sabía  mejor  extraer  la  raíz  cúbica,  tal 
vez  el  maestro  salía  un  poco  desprestigiado  en  el 
litigio;  pero,  en  cambio,  lo  que  perdiera  el  dómine 
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lo  ganaba  sobradamente  el  padre,  intimando  con 
los  hijos  en  camaradería  de  cordialidad  é  indepen- 
dencia. 

Médico,  no  descuidaba  tampoco  su  profesión.  Era 
médico  extraño  aquel  médico;  ágilé  inquieto,  busca- 
ba con  avidez  atrevida  las  teorías  nuevas;  pero  no 
olvidaba  cuánto  vale  el  empirismo  practicón  de  los 
viejos  remedios  que  la  tradición  conserva  entre  las 
gentes...  En  El  médico  rural  se  cita  el  caso  de  un 
campesino  que  se  sacó  no  sé  cuántas  lombrices  de 
un  oído  llenándolo  de  miel;  es  auténtico  el  caso  y 
en  sus  libros  de  clínica  consta. 

Los  cuadernos  de  clínica  muestran  al  novelista  y 
al...  erótico.  Intercala  observaciones  de  carácter 
psicológico  social  y  se  permite  además  alguna  ob- 
servación admirativa:  "Fulana...,  tal  edad...,  tales 
caracteres...  Una  Venus'*...  Otras  veces  no  era  tan 
neo  clásico  el  comentario. 

Su  aptitud  psicológica,  su  amable  don  dé  gentes 
y  su  afán  de  racionalista  que  hace  siempre  cuestión 
de  dignidad  humana  el  vencer  con  inteligencia  los 
males  de  1^  vida,  le  hacían  lograr  no  pocos  éxitos 
en  la  profesión  y  le  llevaban  á  infundir  como  nadie 
fe  admirativa  y  confianza  á  los  labriegos,  á  quienes 
entregaba  en  ocasiones  el  dinero  de  la  consulta, 
para  que  se  compraran  medicinas.  "A  ése  no  le 
cura  ya  ni  D.  Felipe" — dícese  aún  hoy  por  aque- 
llas tierras. 
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Así  ocurrió  que,  cuando  planeada  por  completo 
su  novela— Z,as  Ingenuas  -sintió  que  había  llegado- 
la  hora  de  ponerse  á  escribir,  comenzó  el  tormento 
para  todos  y  comenzaron  los  conflictos.  El  no  que- 
ría visitar;  no  quería  tener  consulta  en  casa,  para 
reducir  sus  visitas.  Quiso  dedicar  la  mañana  á  la  no- 
vela y  encerrarse  en  su  cuarto;  pero  llegaban  enfer- 
mos, gentes  que  venían  á  veces  de  los  pueblos  cer- 
canos, y,  ó  Trigo  tenía  que  interrumpir  el  trabajo 
que  le  reconcentraba  y  absorbía  para  atenderlos  en 
el  acto,  ó  allí  se  estaban  horas  y  horas  esperando  á 
que  el  médico  saliera,  con  gran  consumición  de  la 
familia,  que  tenía  que  atender  á  aquellas  gentes  y 
qué  sabía  cómo  el  otro,  escribe  que  te  esciibe,  no  se 
acordaba  ya  de  que  estaban  esperándole. 

Cuando  llegó  el  buen  tiempo  trasladó  á  un  sótano 
de  la  casa  la  mesa,  las  cuartillas  y  el  tintero,  y  allí 
pasaba  el  día,  para  estar  más  tranquilo  y  para  que 
pudieran  hacer  creer  á  las  gentes  que  no  se  hallaba 
en  casa. 

De  este  modo,  en  dos  años,  escribió  Las  Inge- 
nuas. 


El  éxito  fué  enorme. 

Un  impresor  emeritense,  amigo  suyo,  le  ofreció 
imprimir  la  obra  gratis,  á  condición  de  repartirse 
las  ganancias;  pero,  una  vez  impresa  la  obra,  tuvo 
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miedo  de  que  el  negocio  fracasara,  y  Trigo  le  com- 
pró la  edición  por  quinientas  pesetas.  Otras  qui- 
nientas le  ofreció  Maucci  por  la  obra  y  no  quiso  ce- 
derla, prefiriendo  correr  el  albur  industrial  por  sí 
mismo  y  no  caer  en  manos  de  editores.  Cinco  mil 
pesetas  ganó  con  la  venta  de  aquella  primera  edi  - 
ción  de  Las  Ingenuas. 

Fué  tan  elogiosa  la  mayoría  de  la  crítica,  que  la 
actividad  industrial  del  autor  pudo  aprovechar  las 
circunstancias  para  hacer  que  por  las  calles  de  Ma- 
drid se  repartieran  profusamente  prospectos  en 
donde  se  anunciaba  el  libro  aquel  de  un  autor 
nuevo  del  que  las  grandes  firmas  decían  los  elogios 
entusiásticos  que  en  el  prospecto  se  insertaban. 

Escribió  Sed  de  amar  inmediatamente  después 
(1902-3)  y  preparó  Socialismo  individualista,  su 
libro  de  doctrina  en  el  que  había  de  dar  la  visión  ge- 
neral de  su  orientación  ante  los  problemas  funda- 
mentales del  conocer,  del  sentir,  del  gobernar...  Es 
la  clave  ideológica  de  sus  novelas;  allí  está,  como 
sistema,  la  orientación  doctrinal  que  en  las  novelas 
va  envuelta  en  emoción  de  anécdota  y  de  drama. 

Siguió  el  éxito,  cada  vez  más  ruidoso — no  de 
triunfo,  sino  de  discusión—.  La  opinión  y  la  crítica 
se  apasionaban  en  torno  de  sus  libros. 

Alma  en  los  labios  vino  á  dar  el  golpe  de  gracia: 
un  atrevimiento  semejante  en  idea  no  se  había  visto 
nunca  en  las  novelas  españolas.  No  era,  sin  embar- 
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go,  aquella  obra  un  ex-abrupto;  era  la  consecuencia 
lógica  de  un  plan  que,  limitado  en  las  dos  novelas 
anteriores  á  la  crítica  dolorida  de  lo  existente,  y  en 
un  libro  doctrinario  á  la  exposición  teórica  de  refor- 
mas utópicas,  seguía  recorriendo  con  imperturbable 
tranquilidad  el  camino  que  antes  había  ya  indicado; 
seguía  detallando  con  audacia  lo  que  antes  había 
dejado  implícito. 

Ya  entonces  tenía  en  construcción  Del  frío  al  fue- 
go  (1905). 

En  cada  novela  hubo  un  pedazo  de  su  vida,  pero 
esa  región  no  he  de  puntualizarla,  porque  no  trato 
de  llevar  á  lo  privado  esta  reseña  por  anecdótica  que 
sea.  Fuera, no  obstante,  de  interés  ir  viendo  empare- 
jados al  hombre  del  sensualismo  aventurero  y  al 
hombre  de  la  voluntad  disciplinada. 

Hay  un  pequeño  documento  de  esa  época  que 
descubre  al  hombre  de  reflexión  y  de  firmeza.  En 
una  octavilla  de  papel  ha  pintado  un  círculo  y  una 
flecha,  como  un  reloj  en  donde  una  sola  manilla  in- 
dicara una  hora  concreta  de  decisión.  Abajo,  con 
letra  menuda,  escribe:  "Tengo  cuarenta  años";  y  á 
continuación  sigue  escribiendo,  como  en  exposición 
á  sí  mismo,  cuáles  son  los  caminos  que  se  le  presen- 
tan, dadas  sus  circunstancias  de  momento,  y  cuáles 
son  los  pro  y  los  contra  de  cada  decisión.  Gano  con 
la  medicina  tanto — viene  á  decir — ,  lo  suficiente 
para  sostener  mi  familia;  los  libros  me  dejan  tanta; 
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puedo  escribir  al  año  tanto;  luego  puedo  ahorrar 
anualmente  un  líquido  de  x  pesetas...  ¿Basta  con 
eso?  No.  Cantidad  irrisoria,  que  permitirá  una  hol- 
gura mezquina,  y  que  no  me  dejará  margen  para 
una  vida  de  amplitud  cuando  todos  los  hijos  entren 
en  el  estudio  de  carrera.  "Esta  es  la  cosa,  mon  cher", 
se  dice  á  sí  mismo,  bromeando.  Y  concluye  que,  ma- 
temáticamente, debería  esperar  seis  años  de  querer 
ir  á  Madrid  en  condiciones  ventajosas;  pero  que,  pa- 
sado ese  tiempo,  debería  marchar  allá  á  todo  tran- 
ce, para  consagrarse  de  lleno  á  la  literatura,  so  pena 
de  quererse  condenar,  definitivamente,  á  un  vegetar 
más  ó  menos  lucido. 

Tal  como  allí,  en  diálogo  con  el  papel,  lo  decidió, 
tal  como,  en  la  práctica,  lo  hizo. 

No  es  esta  una  excepción.  Trigo  apuntaba  todo, 
reflexionaba  todo.  Soñaba  mucho  y  siempre  más; 
pero  soñaba  también  con  que  la  ciencia  de  la  eco- 
nomía, de  la  disciplina  reflexiva,  pudiera  hacer  efec- 
tivos los  ensueños.  Toda  su  aspiración  de  armonía 
entre  la  razón  y  la  vida,  entre  lo  ideal  y  lo  práctico 
está  expresado  en  esa  frase  suya:  "las  bodas  del  en- 
sueño con  la  matemática",  que  escribió  pocos  días 
antes  de  morir  en  el  anteproyecto  de  su  periódico 
La  Vida.  Y  cien  ensueños  suyos  fueron  realidad  á 
fuerza  de  constancia  y  de  cordura.  En  una  carta 
se  recrea  en  suponer  á  sus  hijos  ya  mayores,  cada 
cual  con  su  carrera:  militar  uno  de  ellos,  arquitecto 
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Otro,  respetadas  y  famosas  las  hijas  en  el  ejercicio 
de  sus  respectivas  profesiones.  No  hay  un  paso  en 
él  que  á  eso  no  se  encamine,  y  ahí  están  los  hijos 
para  decir  si  no  fueron  los  días  aproximándolos 
gradualmente  á  la  realización  del  proyecto  paterno. 

Hace  un  hotel,  y  al  emprender  la  empresa,  á  pla- 
zos, vuelve  al  papel  y  estudia:  "Contingencias  que 
pueden  ocurrir  con  respecto  al  pago  del  hotel"  y 
medita  á  seguido  los  riesgos  que  pueden  sobrevenir 
y  los  remedios  de  que  podría  disponer  en  cada  caso. 

Así  fué  en  todo  este  hombre  á  quien  se  le  supone 
de  conquista  perpetua. 

En  arte  ocurrió  igual;  podía  tener  su  arte  error 
de  orientación;  falta  de  disciplina  y  de  trabajo  vi- 
goroso, ni  un  momento.  Todo  lo  calculaba,  todo  lo 
reflexionaba,  todo  lo  planeaba  con  meticulosa  pre- 
cisión^ y  luego  corregía,  y  reforzaba  y  condensaba 
con  severidad  implacable. 

Aún  conserva  la  familia  el  argumento  definitivo 
de  Jarrapellejos;  yo  lo  he  visto:  en  un  pliego  de  pa- 
pel de  barba,  entero,  había  señalado  con  tinta,  tan- 
tos compartimientos  como  capítulos  iba  á  tener  la 
obra,  y  en  cada  uno  de  ellos,  con  letra  muy  menu- 
da y  apretada,  el  programa  puntualizado  de  todo  el 
desarrollo:  "primer  capítulo:  irán  en  coche  á  la  in- 
vasión de  la  langosta;  ella  echa  en  cara  al  marido 
los  galanteos"...  etcétera:  Así,  toda  la  obra. 

En  sus  cajones  se  han  encontrado  argumentos  de- 
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tallados,  sometidos  á  previa  crítica,  de  más  de  veinte 
obras,  algunos  de  ellos  incluso  con  capítulos  comen- 
zados, y  otros  tantos  argumentos  iniciados  nada 
más  en  una  sola  cuartilla  ó  en  un  título  seguido  de 
alguna  ligera  indicación. 

Hombre  de  voluntad  indomable,  sí,  pero  no 
férrea.  Hay  quienes  van  inflexibles  á  su  meta,  sin 
ver' otra  cosa  que  su  fin  y  sin  importarles  nada  fuera 
de  eso.  Trigo,  no;  con  avidez  de  adolescente  para 
todo,  no  había  tentación  vital  que  no  despertara  su 
capricho,  su  inagotable  deseo,  sin  cansancio,  de  dis- 
frutar la  vida. 

Sentía  siempre  las  embriagueces  de  un  estudian- 
te, nuevo  de  experiencia,  á  quien  dan  suelta. 

Era  capaz  de  olvidar  todo  en  el  momento,  tal  su 
capacidad  de  entregarse  y  sentir  las  seducciones; 
pero  era,  al  mismo  tiempo,  tan  clara  y  decisiva  su 
orientación,  tan  soberano  su  dominio  reflexivo,  que 
jamás  rodó  arrastrado  por  ninguna  embriaguez  cie- 
ga, y  siempre  supo  mantener  y  realizar  por  sus  pa- 
sos contados,  los  trámites  graduales  de  ese  ideal  que 
á  solas,  en  sus  momentos  de  reconcentración  y  plan 
de  marcha,  formaba  en  las  cuartillas  y  se  escribía  á 
sí  mismo  para  más  tenerlo  presente  en  la  conciencia. 

No  era  la  voluntad  que  no  se  doblega  ni  decae; 
era  la  voluntad  que  tenía  que  salvarse  á  sí  misma 
constantemente.  El  esfuerzo  había  de  ser  mis  po- 
deroso. 
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Pero  siempre  venció,  porque  en  Trigo  tenía  dos 
enormes  defensas:  una,  la  de  no  tolerar  el  dominio 
de  ninguna  pasión  que  su  cerebro  no  aprobara; 
otra,  la  de  saber  lo  que  quería  y  lo  que  perseguía. 

Su  altivez  de  hombre  racional  era  el  resorte  pro- 
pulsor de  su  energía;  y  así,  tan  imperturbablemen- 
te llevaba  á  cabo  la  audacia  más  escandalosa,  de 
aprobarla  su  reflexión,  sin  importarle  lo  más  míni- 
mo los  ataques,  los  desprecios,  las  calumnias  y  to- 
das las  vociferaciones  del  orbe,  como  detenía,  impla- 
cable, cuanto  á  sí  mismo  se  negaba;  ó  como  se  escu- 
pía á  sí  propio  si  caía  por  debilidad,  en  lo  negado. 


Se  trasladó  á  Madrid  en  cuanto  lo  juzgó  conve- 
niente. 

En  las  cartas  á  su  mujer  iba  describiéndole  los 
cuartos  desalquilados  que  veía,  sin  que  ninguno 
acabara  de  decidirle,  hasta  que,  por  fin,  halló  lo  ne- 
cesario. "Es  una  entrada  que  asustaría  á  las  gentes 
— decía  — ;  pero,  una  vez  dentro,  el  cuarto  es  tan 
bonito  que  hará  olvidar  la  mala  impresión  de  la 
escalera." 

En  efecto:  los  que  hayan  conocido  aquella  casa 
sonreirán  al  recordarlo.  Allí  conocí  á  Trigo  perso- 
nalmente, y  no  quiero  acordarme  de  mi  estupefac- 
ción al  ir  en  busca  de  la  casa  y  encontrarme  con 
que  la  portera  me  llevó  á  un  patio  de  cochera,  em- 
pedrado, lleno  de  coches  y  de  arneses,  en  pleno 
baldeo,  oliendo  á  cuadra  desaforadamente,  y  desig- 
nándome una  puerta  al  extremo  de  una  escalera 
pina,  con  barandilla  de  madera,  montada  al  aire 
contra  el  muro,  como  en  las  casas  de  vecindad  -re- 
cuérdese la  escalera  del  patio,  en  La  Revoltosa,  por 
ejemplo  -,  me  señaló,  y  dijo:  "¡Allí  esl"  Y  pese  á 
mi  incredulidad,  allí  era,  en  efecto. 
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Cuarto  hermoso,  por  lo  demás,  exterior,  claro  y 
amplísimo.  En  él  acaeció  mi  primera  entrevista  con 
Trigo:  la  impresión  de  su  aspecto  fué  verdadera- 
mente deplorable;  me  pareció  viejo  y,  sobre  todo, 
me  pareció  un  hombre  de  palo,  efecto  cómico  al 
pensarle  "especialista  en  amores."  El  trato,  la  in- 
tensidad de  la  persona  ó  su  camaradería  borraron 
luego  el  efecto  de  su  físico. 

Publicó  Reveladoras,  A  poco  de  llegar  á  Madrid, 
en  El  Cuento  Semanal.  Luego,  á  poco,  La  Altísima 
(1906).  Era  el  primer  tomo  que  publicaba  después 
de  conocernos.  "¿Qué  le  parece?",  me  preguntó. 
"Una  equivocación",  le  contesté. 

Y  sigo  en  mi  creencia:  con  tener  hondas  cosas  esa 
obra,  tal  vez  sea  la  única  en  que  Trigo  no  vio  claro 
lo  que  se  proponía  hacer  y  lo  que  hizo.  La  razón 
está  acaso  en  que  escribió  la  obra  estando  en  él 
reciente,  no  terminada  aún,  la  pasión  de  que  se  ha- 
bla en  el  libro,  y  no  pudo  verse  á  sí  mismo,  ni  ver 
la  obra  con  la  distancia  suficiente. 

Yo  conocí  por  entonces  á  la  protagonista,  y  sólo 
de  este  modo  comprendí,  por  una  parte,  lo  que  se 
había  propuesto  Trigo  en  la  novela — demasiado 
prolija  y  obscura-;  por  otra  parte,  la  dificultad 
enorme  de  expresar  la  complejidad  del  personaje 
y  del  propósito. 

Esta  obra  fué  editada  por  Pueyo;  la  primera  que 
Trigo  no  hacía  por  su  cuenta.  "Tiene  cara  de  hom- 
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bre  honrado  y  formal",  dice  en  sus  cartas,  refirién- 
dose al  editor.  Le  pagó  por  la  obra  750  pesetas,  y 
al  ponerse  á  la  venta  se  vendieron  600  ejem- 
plares. 

Parecerá  insignificante,  con  relación  á  la  venta, 
lo  cobrado  por  el  autor.  Pero  entonces  Pueyo  era  el 
único  que  se  atrevía  á  mover  un  poco  la  publicidad 
de  las  obras  y  á  emprender  por  su  cuenta  negocios 
editoriales.  Trigo,  además,  no  pensaba  que  sus 
obras  pudieran  tener  ya  la  importancia  que  tenían 
en  la  opinión.  Hecho  el  escritor  español  á  la  idea 
de  que  escribir  libros  equivale  á  lanzar  el  esfuerzo 
entre  unos  cuantos.  Trigo  tardó  en  convencerse  de 
que  millares  de  personas  esperaban  con  apasiona- 
miento la  aparición  de  sus  novelas,  y,  pese  á  que 
en  este  país  de  poca  venta,  Las  Ingenuas  s  e  habían 
agotado  y  Sed  de  amar,  estaba  agotada  cuando  la 
publicación  de  La  Altísima^  sólo  después,  viendo 
la  acogida  solícita  de  los  editores,  escribe  Trigo  en 
una  de  sus  cartas  á  los  hijos:  "Me  voy  convencien- 
do de  que  empiezo  á  tener  un  nombre  respetado.* 
La  misma  sorpresa  descubre  en  Buenos  Aires.  "Mi 
nombre  corre  por  el  mundo  entre  prestigios." 

Y  es  que  Trigo  era  á  un  tiempo  mismo — como  ya 
dijo  él  en  su  Conferencia  autocrítica— soberbio  y 
humildísimo.  Se  alababa  á  sí  mismo  y  citaba  en  cual- 
quier libro  suyo  párrafos  elogiosos  de  la  Prensa: 
confeccionaba  él  mismo  anuncios  laudatorios  de  sus 
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obras;  pero  no  por  vanidad,  sino  porque  estimaba  la 
obra,  una  vez  escrita,  como  un  producto  comercial 
que  debe  ser  difundido  por  los  medios  más  eficaces 
de  publicidad.  Se  engañan  los  que  creen  que  Felipe 
Trigo  escribía  con  la  mira  del  lucro.  Sus  novelas 
eran  escritas  con  absoluta  sinceridad  y  con  el  rigor 
más  implacable,  sin  darlas  á  la  imprenta  hasta  que 
no  quedara  corregido  el  último  detalle,  aunque  en 
esta  labor  tardara  el  doble  de  lo  que  financieramen- 
te pudiera  convenirle.  Pero  una  vez  hecha  la  obra, 
y  en  todo  lo  que  no  afectara  á  ella  intrínsecamente, 
Trigo  se  consideraba,  no  sólo  autorizado,  sino  obli- 
gado, incluso,  á  que  la  obra  alcanzase  un  máximum 
de  rendimiento  y  de  eficacia. 

La  Bruta  está  dedicada  á  Francesca  no  sé  cuán- 
tos, nombre  decorativo  quién  podría  saber  si  de  al- 
guna italiana  de  abolengo...  Pues  Francesca  era...  la 
Paca,  una  camarera  de  café  que  tenía  de  guapa  lo 
que  no  tenía  de  estirpe. 

Por  entonces  también  se  hizo  unas  postales,  en 
donde  aparecía  él  de  sombrero  de  copa,  levita  con 
vueltas  de  raso,  gabán  al  brazo...  ¡Matador!  Y  decía 
en  la  tarjeta:  "Escritores  ilustres.  Serie  A."  Ni 
había  tal  serie,  ni  había  más  editor  de  las  postales 
que  el  propio  interesado. 

Así  sus  obras  todas  habrán  defraudado  quizás  á 
más  de  un  lector  que  fuera  atraído  por  signos  exte- 
riores. Su  libro  postumo,  que  lleva  un  título  de  cha- 
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bacanería  descocada,  lindante  con  la  literatura  de 
quiosco,  En  camisa  rosa,  es  un  libro  de  inocencia,  de 
amargura,  de  dolor,  sin  que  la  mostaza  prometida 
por  el  título  aparezca,  hasta  la  última  página  del  li- 
bro, y  allí,  fugaz  y  de'l^oslayo. 

¿Puso  de  intento  Trigo  ese  título  para  lograr  más 
resonancia?  Supongamos  que  sí,  aunque  lo  ignoro. 
No  sabría  decir  si  eso  es  legítimo  y  si  más  de  una 
vez  ha  conseguido  con  este  procedimiento  que  en 
este  pueblo  apático,  lea  y  piense  más  de  un  lector 
que,  atraído  por  la  fama  concupiscente,  encontrase, 
al  leer,  más  motivos  de  pensar  y  de  sentir  que  de 
excitarse.  Pero  sí  sé  decir  que  esos  procedimientos 
no  transcendían  á  la  composición  de  la  obra,  hecha 
con  perfecta  honradez,  y  que  Trigo  se  reía,  incluso 
en  público,  de  esos  expedientes  espectaculares  y  re- 
clamistas. 

Un  periódico  de  América  y  otro  de  Italia  solicita* 
ron  de  él  una  interview.  Trigo  se  prestó  á  ella,  y  se 
las  agenció  de  manera  que  los  retratos  de  su  familia 
y  suyos  tuvieran  un  aspecto  de  efectismo  suntuoso. 
La  famosa  chistera  y  la  levita  salieron  á  relucir  para 
retratarse  en  la  escalinata  del  Palacio  de  Cristal,  y 
así  lo  demás  por  este  orden... 

Al  poco  escribió  un  artículo — creo  que  en  el  He- 
raldo— donde  venía  á  decir:  "¿Que  D'Annunzzio  tie- 
ne hoteles  y  palacios?...  Pues  nada  más  sencillo:  se 
va  uno  á  la  puerta  del  Palacio  de  Cristal  del  Re- 
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tiro  y  ¡zas!,  "Felipe  Trigo  saliendo  de  su  casa..." 

Pero  aunque  él  mismo  creyera  seriamente  en  al- 
gunos momentos  que  aquella  magnificencia  de  gran 
mundo  era  positiva  y  real,  su  fondo  distaba  mu- 
cho de  estar  contaminado  por  esas  debilidades. 
Cualquiera  que  le  haya  tratado,  poco  ó  mucho, 
puede  decir  si  Trigo  no  era  el  hombre  más  aje- 
no á  estiramientos  encopetados.  Este  hombre  que 
se  retrataba  de  tiros  largos,  contaba  ante  cualquiera, 
ante  los  mismos  enemigos  que  habían  de  criticarle 
luego,  cómo  en  una  ocasión  que  hubo  de  ponerse  el 
frac,  se  le  había  quedado  estrecho,  y  cómo  tuvo  que 
ir  con  un  smoking,  que  guardado  desde  la  prehisto- 
ria con  el  frac,  olía  á  naftalina  hasta  el  desmayo. 

Trigo  era  ése,  el  que  llegaba  invariablemente  tar- 
de á  una  comida  de  etiqueta,  porque  mientras  espe- 
raba el  agua  para  lavarse,  se  liaba  á  sacar  en  la  man- 
dolina el  vals  de  moda,  ó  á  enseñarle  al  amigo  que 
estaba  con  él  las  fotografías  que  había  revelado 
aquella  tarde. 

Era  Trigo  de  trato  encantador.  Hombre  que  es- 
cribe, en  efecto,  no  literato,  se  hallaba  uno  á  su  lado 
libremente,  en  presencia  de  una  persona  afable,  ge- 
nerosa, cordial,  constantemente  llana. 

No  se  podía  estar  quieto,  por  movilidad  de  ima- 
ginación más  que  de  nervios;  siempre  había  de  es- 
tar ideando  alguna  travesura.  Si  nos  reuníamos  para 
leer  algún  artículo,  algún  trozo  de  obra  que  tuviera 
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entre  manos,  se  interrumpía  á  cada  paso  la  lectura. 
"Oye,  ¿no  podría  subirnos  la  portera  un  café?" 
"Oye,  ¿dónde  estará  el  botijo?"  "¡Espérate!. .."  Y 
era  para  cambiar  de  asiento... 

Cuando  iba  por  la  calle,  tan  pronto  se  paraba 
para  mirar  á  una  mujer,  ó  proponía  un  acertijo:  "¿A 
que  conozco  por  la  espalda  las  guapas  y  las  feas?", 
como  detenía  la  conversación  para  observar  de  los 
automóviles  eléctricos.  "Oye,  tú,  ¿no  te  parece  que 
andan  en  zapatillas?" 

Trigo,  que  siempre  trabajó  mucho,  no  se  dio  des- 
canso desde  entonces.  Solicitado  por  publicaciones 
y  editores  en  la  madurez  de  su  energía,  sintiéndose 
lleno  de  motivos  que  transformar  en  libros,  publicó, 
á  más  de  sus  novelas,  como  extraordinario  dentro 
de  su  producción  normal,  cuentos  largos,  en  publi- 
caciones volanderas,  como  Los  Contemporáneos,  £' 
Cuento  Semanal,  El  Libro  Popular;  y  una  recopila- 
ción de  cuentos  de  juventud  que  fué  publicada  en 
volumen  con  el  título  de  Cuentos  ingenuos  (1909). 

Escribió  por  entonces  no  pocos  prólogos  de  gente 
novel  que  le  comprometía;  aprovechaba  en  ellos  la 
ocasión  para  divertirse  ó  polemizar.  En  un  prólogo 
se  incluyó  entre  los  médicos  "insignes"  que  deja- 
ron la  Medicina  por  la  Literatura,  y  se  produjo  ins- 
tantáneamente el  revuelo  pueril  con  que  el  autor 
contaba.  "Insigne — contestó — no  quiere  decir  sino 
poseedor  de  un  signo  distintivo,  y  yo  tengo  una 
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mano  anquilosada  y  un  balazo  en  la  sien:  dos  signos 
distintivos." 

En  La  de  los  ojos  color  de  uva  hace  viajar  al  pro- 
tagonista y  cambiar  de  tren,  con  arreglo  á  un  itine- 
rario que  no  existe;  en  no  sé  qué  otro  libro — En  la 
carrera,  me  parece — echa  cuentas  de  lo  gastado  por 
un  personaje  y  equivoca  el  autor  la  suma.  Eran  dis- 
parates que  Trigo  incluía  en  la  novela  á  todo  inten- 
to, riéndose  de  antemano  al  pensar  que  no  faltaría, 
de  seguro,  la  observación  de  esa  crítica  cazadora  de 
gazapos  que  juzga  comprometido  el  valor  de  una 
novela  si  el  autor  no  maneja  al  dedillo  la  Guía  de 
los  Ferrocarriles  ó  no  se  preocupa  de  comprobar 
las  sumas. 

Después  de  La  Altísima,  en  Febrero  de  1907,  dio 
Trigo  en  el  Ateneo  su  conferencia  autocrítica,  que 
incluyó  en  su  segundo  libro  de  doctrina,  El  amor 
en  la  vida  y  en  los  libros  (1907). 

Al  año  siguiente  publicaba  La  Bruta  (1908);  pu- 
blicaba luego  Sor  Demonio  (1909),  y  La  de  los  ojos 
color  de  uva  (1908-9)  novela  corta  que  fué  publicada 
en  unión  de  Reveladoras. 

Por  esta  época  abrió  un  concurso  El  Cuento  Se- 
manal y  nombró  á  Trigo  del  Jurado.  Me  consta  que 
Trigo  cumplió  con  imparcialidad  su  misión,  porque 
me  consta  igualmente  que  quería  premiarme  un 
cuento  que  envié,  y  no  me  lo  recomendó...  por  pa- 
recerle  malo,  como  en  efecto  lo  era. 
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En  el  año  1909,  trasladado  ya  á  la  calle  de  la 
Academia,  para  que  sus  hijos  estuvieran  más  cerca 
de  San  Carlos,  publicó  En  la  carrera. 

Esta  obra  le  atrajo  bastantes  partidarios:  en  ella 
encontraron  que  el  autor  parecía  preocuparse  por 
otros  hondos  problemas  á  más  de  los  sexuales.  No 
es  que  Trigo  cambiara  de  orientación — no  cambió 
nunca—;  es  que  desenvolviendo  su  manera  de  ver, 
conforme  el  tiempo  le  dejaba  ir  estudiando  en  sus 
obras  sucesivas  todos  los  puntos  de  vista  que  en  el 
vivir  le  interesaban,  después  de  los  exclusivamente 
amorosos,  llegaba  el  turno  á  otros  que,  siendo  igual- 
mente informados,  en  parte,  por  el  amor,  según  su 
teoría,  mostraban  igualmente  otros  aspectos.  Tal, 
por  ejemplo,  En  la  carrera^  El  medico  rural,  Jarra- 
pellejos. 

No  hubo  cambio  en  él,  porque  estas  obras  las  te- 
nía proyectadas  y  determinadas  ya  cuando  publicó 
las  anteriores,  como  tenía  asimismo  otras  tantas, 
que  han  quedado  sin  escribir  porque  así  lo  han 
querido  las  circunstancias. 

Cuando  publicó  En  la  carrera  me  habló  una  tar- 
de á  mí  de  cómo  á  la  novela  del  adolescente  en 
crisis  con  la  educación  y  con  el  medio,  habría  de 
venir  otra — que  vino  años  después  — ,£'/  médico  ru- 
ral, la  novela  de  él  mismo  en  los  pueblos,  para  es- 
tudiar varios  problemas  relativos  á  la  crisis  del 
hombre  con  carrera,  en  lucha  con  el  medio;  y  des- 
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pues  de  ésta  habría  de  venir  otra — que  no  vino — 
del  desastre  de  nuestra  guerra  colonial,  en  donde 
quería  dar,  sangrante,  el  desorden  de  la  conciencia 
patria  en  la  tragedia. 

De  Agosto  de  1909  á  Enero  de  1910,  escribió  y  pu- 
blicó La  Clave.  Y  en  la  primavera  del  mismo  año, 
en  poco  más  de  un  mes,  trabajando  sin  descanso, 
para  complacer  á  la  casa  Renacimiento  que  quería 
obras  suyas,  escribió  Las  Evas  del  Paraíso  (rgio). 

Ya  este  exceso  de  trabajo  le  quebrantó  un  poco 
la  salud.  Apareció  la  primera  queja  de  su  naturale- 
za, trabajadora  sin  descanso. 

En  publicaciones  periódicas  se  iban  publicando 
otras  novelas  cortas  suyas  que  habían  de  formar  un 
tomo.  Así  paga  el  diablo  (191 1). 

Fué  á  París  Trigo  por  entonces;  viaje  de  placer 
y  de  descanso,  de  donde  trajo:  bártulos  para  todo3 
los  de  Id  casa —mandolinas,  arpas,  estereóscopos — 
una  maniquí  lindísima  que  se  vino  tras  él  des- 
de Francia,  y  un  señor  que  había  sido  aviador,  se 
había  roto  la  cabeza,  y  ahora  se  dedicaba  á  gestio- 
nar la  explotación  de  un  invento  industrial  de  mu- 
cha utilidad,  al  parecer:  un  fundente  mecánico  para 
conseguir  la  soldadura  autógena. 

Trigo  acogió  la  idea  con  vehemencia  y  se  dispu- 
so á  dar  dinero  para  establecer  el  negocio. 

Fué  otra  de  las  obsesiones  de  Trigo:  los  nego- 
cios. Y  no  hay  que  extrañarse  de  ello:  escritor  por 
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circunstancialidad;  escritor  que  escribe  para  propa- 
gar un  ideal  de  vida  en  el  cual  sean  innecesarios  los 
ensueños  leídos  porque  cada  cual  halle  en  su  vivir 
los  ensueños  vividos,  aspiraba  á  fundar  algún  ne- 
gocio que  trajera  á  su  vidala  prosperidad  material, 
no  tanto  por  afán  de  enriquecimiento,  como  por 
deseo  de  ser  un  hombre  de  acción  como  los  otros, 
como  los  que  triunfaban  en  la  lucha. 

Enamorado  de  la  acción  y  del  triunfo  en  la  acción, 
no  se  resignaba  á  ser  un  intelectual,  un  hombre  de 
visiones  internas  que  se  contentara  con  imaginar, 
sin  inquietarse  de  realizar  lo  imaginado.  Trigo  quie- 
re ser  uno  de  tantos,  un  comerciante,  un  industrial, 
un  ingeniero  que  instala  su  especialidad  práctica,  sin 
perjuicio  de  tener  sus  ideales  de  corazón  ó  de  pen- 
samiento para  la  región  ideal  de  la  vida. 

Y  lo  mismo  que  establecía  las  visiones  del  por- 
venir en  sus  novelas,  establecería  sus  planes  en  las 
cartas . 

Escribe  á  su  hija  mayor,  ausente  entonces,  y  le 
refiere  el  negocio  en  planta,  los  informes  que  del 
asunto  le  han  proporcionado,  la  manera  de  distri- 
buir el  trabajo  entre  los  hijos,  á  fin  de  hacerlos 
hombres. 

Fracasó  el  proyecto,  como  era  de  rigor,  porque, 
bueno  ó  malo.  Trigo  estaba  sobrado  de  buena  fe  y 
falto  de  tiempo  para  llevar  cuenta  del  dinero  que 
entregaba. 
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Pero  en  este  negocio,  como  en  algunos  otros  que 
intentó  ó  planeó,  se  ve,  por  encima  de  la  más  ó  me- 
nos ilusoria  confianza,  la  tendencia  á  considerar  el 
negocio  en  doble  aspecto:  industrial  y  social.  Dijé- 
rase  que  tanto  como  el  ganar  dinero  y  dejar  en  po- 
sición holgada  á  los  suyos  le  seducía  ensayar  una 
organización  colectiva,  en  donde  el  afecto  de  los  la- 
zos familiares  viniera  á  facilitar  el  trabajo  de  una 
cooperación  no  basada  solamente  en  el  interés,  sino 
sostenida  y  fomentada  porque  el  afecto  de  las  per- 
sonas aumentase  y  diese  cohesión  viva  á  la  mutua- 
lidad, y  la  comunidad  de  la  obra  y  del  esfuerzo  fue- 
se acreciendo,  á  su  vez,  el  afecto  entre  las  personas 
que  tomaran  parte  en  la  obra. 

Por  eso,  comprendiendo  acaso  que  estos  nego- 
cios necesitaban  demasiados  conocimientos  espe- 
ciales y  demasiada  concentración  para  que  pudie- 
sen abarcar  dos  actividades  heterogéneas,  fué  pen- 
sando cada  vez  más  imperiosamente  en  el  negocio 
periodístico,  asunto  que  podría  atender  y  del  que 
podría  entender,  dentro  de  su  normal  actividad. 

Cuando  estuvo  en  París  hubo  ya  de  proponerle 
la  casa  Michaud  la  fundación  y  dirección  de  un  gran 
periódico.  Trigo  detalló  programas  y  prospectos,  y 
ya  entonces  apareció  su  firme  propósito  de  no  acep- 
tar la  dirección  del  periódico,  sin  la  condición  de  re- 
munerar espléndidamente  á  sus  colaboradores. 

Pronto  había  de  aparecer  el  mal  que>  aminorado 
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ahora,  en  tregua  luego,  volvería  al  menor  descuido, 
para  vencer  al  fin  al  hombre. 

La  neurastenia  es  el  achaque  de  los  hombres  de 
acción,  y  Trigo  tenía  que  padecer  forzosamente 
aquella  enfermedad,  por  razones  fisiológicas,  mo- 
rales y  hasta  me  atrevería  á  decir  que  metafí- 
sicas. 

En  Las  Ingenuas  aludió  á  sus  nervios  de  señorita, 
nervios  á  flor  de  piel  y  á  flor  de  alma.  El  estremeci- 
miento sutil  le  escalofriaba  con  ventura  ó  dolor.  No 
era  un  nervioso  en  apariencia,  porque  se  contenía, 
porque  el  arranque  explosivo  del  impulso,  despier- 
to siempre,  se  contrarrestaba  con  otro  impulso  de 
freno. 

Los  hombres  de  este  modo  necesitan  para  cada 
aparente  impasibilidad  ó  para  cada  reflexiva  deci- 
sión una  tormenta  interna  entre  elementos  fuertes 
todos.  En  Trigo  la  mano  firme  y  dura  tenía  que  re- 
gular sus  caballos  indómitos  y  ardorosos.  De  ahí  á 
la  larga,  un  cansancio  para  los  corceles  y  para  el 
brazo  del  auriga. 

Esto  repercutía  en  lo  moral:  apasionado  vehe- 
mente de  la  vida,  sensible  á  todo,  tanta  mayor  deli- 
cia para  el  goce,  tanto  mayor  tormento  para  la  con- 
trariedad y  el  desengaño,  y  tanta  mayor  irresigna- 
ción  ante  lo  codiciable  que  no  llega.. 

Por  eso  después  de  sus  grandes  entusiasmos,  en 
medio  de  su  mantenida  defensa  de  la  vida,  caía 
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Trigo  repentinamente  en  hondonadas  de  negro  des- 
aliento. 

Eran  momentos  nada  más,  treguas  que  él  apro- 
vechaba para  descansar  y  recobrarse.  No  conse- 
guían desviarle  de  la  resultante  animosa,  porque  él 
tenía  la  convicción  de  que  es  el  ánimo  quien  nos 
propociona  el  afán  de  la  vida,  pese  á  todo;  y  á  sus 
desfallecimientos  los  llamaba  cansancios,  tentacio- 
nes que  no  responden  á  una  existencia  metafísica 
del  mal. 

¿Creía  Trigo  en  esto  porque  quería  creer,  porque 
necesitaba  creer  -comosoncasi todas  las  creencias  - 
y  en  el  fondo  quedaban  los  abismos  de  la  sombra? 
Seguramente  sí;  en  cualquier  hombre  hay  esto,  y 
más  en  él,  que  era  intenso;  pero  aunque  fuera  así, 
no  se  permitía  la  contemplación  de  tales  sombras, 
no  por  cobardía,  sino  porque,  buen  racionalista — 
demasiado  racionalista,  por  desgracia  -,  lo  creía  in- 
útil y  aun  perjudicial,  ya  que  la  tal  contemplación 
podía  quebrantar  su  fe  en  la  vida  terrena,  y  esta 
creencia  en  lo  de  acá  era  su  dogma.  Era  un  acto 
de  disciplina  humana  el  mantenerse  sin  mirar;  pero 
harfo  subían  rumores  de  allá  abajo  á  sus  oídos,  y 
aunque  no  se  manifestaban  nunca  en  decisiones,  en 
su  silencio  y  en  sus  ojos,  en  sus  distracciones  pro- 
fundas, bien  podían  advertir  los  que  le  conocían 
la  enorme  crisis  de  su  espíritu,  cercano  á  reco- 
nocer que  estas  idas  y  venidas  por  la  prisión  nos 
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aturden  y  nos  distraen,  pero  no  nos  libertan  (i). 

Cayó  en  abatimiento...  Le  cansaba  escribir,  aun- 
que no  se  cansaba  de  querer  escribir;  y  cuando,  sen- 
tado en  el  Retiro,  pretendía  tomar  el  sol  y  descan- 
sar, encontraba  el  consuelo  de...  planear  una  nove- 
la nueva  y  ver  al  hacerlo  que  no  se  hallaba  imposi- 
bilitada su  capacidad  de  trabajo... 

Decidió  entonces  un  viaje  á  la  Argentina,  para 
cambiar  de  ambiente  y  descansar. . . 

Su  estado  como  pasajero  neurasténico  dicho 
queda  en  su  novela  Sí  sé  por  qué. 


(i)  En  la  imprenta  estas  líneas,  publica  el  Sr.  López 
Ballesteros  en  El  Dia,  una  carta  de  Trigo,  en  la  que  éste 
le  escribía:  «...los  hombres,  las  mujeres,  ¿somos  así, 
como  somos,  porque  somos  y  habremos  de  ser  eterna- 
mente los  monstruos  de  la  vida,  ó  somos  monstruos  so- 
ciales á  pesar  de  la  vida  hermosa  que  nos  pone  en  el 
corazón  la  chispa  del  amor  y  la  esperanza?»  «Si  usted, 
en  vez  de  proponerse  en  la  sombría  y  bellísima  Cue- 
va de  los  buhos  arrojarle  al  público  un  palpitante  pedazo 
de  verdad,  se  hubiera  propuesto  en  otra  obra  novelesca 
discurrir  acerca  de  la  razón  de  esa  misma  verdad  tris- 
tísima, ¿habría  encontrado  en  la  profundidad  de  su  con- 
ciencia motivos  bastantes  para  afirmar  que  llevamos 
fatal,  en  nosotros  mismos,  por  naturaleza,  la  duda  y  la 
maldición  del  amor,  ó,  por  el  contrario  que,  por  natura- 
leza somos  dioses  y  habremos,  por  el  amor,  de  redimir- 
nos sobre  la  gloria  de  la  Tierra?» 

«Sí  la  respuesta  hubiera  de  ser  desolada,  preferiría  que 
no  me  la  dijese  usted,  por  preservar,  en  ansia  de  fe,  mi  vo- 
luntad de  la  cruel  sinceridad  formidable  de  un  hombre  de 
talento.» 
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Llegó  á  Buenos  Aires  á  primeros  de  Junio. 
El  día  5  escribía  á  su  hija  menor  esta  carta. 

Buenos  Aires,  5  de  Junio  de  191 1. 

Vidita  Luisa:  ¡Oh,  ansiosa  de  mi  cariño!...  Tuya 
es  la  primera  carta  de  mi  adorado  mundo  que  reci- 
bo en  Buenos  Aires,  y  de  ti  fué,  en  unión  de  mamá, 
la  primera  que  me  saludó  en  Cádiz.  Tu  letra,  tus 
frases,  tus  caricias,  han  querido  y  han  sabido  rom- 
per esta  sensación  de  lejanía  que  el  silencio  multi- 
plica al  infinito.  Acabo  de  recibir  y  leer  tu  carta,  y 
ella  ha  puesto  una  lágrima  de  gratitud  en  mis  ojos. 

Mira,  Luisa  (y  díselo  tú  á  los  demás):  tanto  mie- 
do me  causaba  entregarme  al  pensamiento  vuestro, 
á  vuestra  evocación,  á  la  ambición  de  volver  á  re- 
cobrar el  paraíso  de  consuelos  que  es  para  mí  esa 
casa,  en  que  desde  mi  Consuelo  grande  á  mi  Con- 
suelo chica  lo  sois  todos,  uno  á  uno,  que  durante  el 
viaje  por  el  mar,  aprovechando  el  narcotismo  de 
dulce  embrutecimiento  que  da  el  ir  rodando  por  las 
olas,  y  luego  aquí,  en  medio  de  la  aturdida  confu- 
sión que  toda  gran  ciudad  produce,  he  puesto  la 
más  violenta  voluntad  en  rechazaros  del  recuerdo, 
como  un  bien  que  por  su  ausencia  trocaríaseme  en 
martirios,  dejándoos  vivir  no  más  en  el  fondo  del 
corazón,  sagradamente.  Quiero  decir  que  he  recha- 
zado y  sigo  rechazando  de  mí  el  mimoso  empeño 
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de  atormentarme  con  la  idea  del  brusco  arranca- 
miento á  la  dulzura  en  que  todos  me  habéis  rodea- 
do siempre,  y  sobre  todo  en  estos  últimos  meses  de 
mi  tempestad  nerviosa.  Débil  yo,  necesité  vuestra 
dulzura,  y  la  tuve  como  un  niño.  Pero  necesitaba 
ser  nuevamente  el  enérgico  y  el  confiado  al  mundo 
y  á  la  vida,  y  ese  acto  de  mi  voluntad  por  huir  de 
un  sentimentalismo  morboso,  me  está  siendo  salu- 
dable. Del  niño  enfermito  y  cobarde  va  quedando 
poco  en  mí...  y  tu  papaíto,  Luisilla  mía,  siente  re- 
nacer otra  vez  el  dominador  dentro  de  mi  alma. 

Hablemos,  pues,  de  mi  viaje,  de  mis  nuevas  ira- 
presiones.  Yo  te  diré,  ante  todo,  que  en  este  hotel, 
en  esta  tierra,  tan  separada  de  la  que  pisáis  por 
tantas  olas,  echo  de  menos  muchas  veces  tus  cuida- 
dos, Luisa.  Aquí  tú  no  estás  á  la  hora  de  levantar- 
me y  vestirme,  para  darme  los  gemelos  ó  el  alfiler 
que  necesito,  para  poner  un  poco  de  esencia  en  mi 
pañuelo...  para  despedirme,  con  mamá,  á  la  puerta 
con  mis  besos,  para  darme  tu  adiós  de  "hasta  lue- 
go'' en  un  balcón...  Pero  de  todas  esas  emociones 
yo  hago  un  algo  de  poesía  fugazmente  lejana  que 
forma  mi  esperanza,  y  ellas,  dándome  la  seguridad 
de  que  yo  poseo  sobre  la  tierra  raudales  numero- 
sos de  cariño,  déjanme  mirar  con  alegría  las  nue- 
vas cosas.  Miro,  y  por  mis  ojos  ven  los  negros  ojos 
grandes,  candorosos  de  esa  niña  inmensa  y  buena 
que  es  mamá;  los  ojos  negros  y  ávidos  é  inquietos 
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de  esa  Julia  mía  y  del  demonio;  miro,  y  por  mis 
ojos  ven  tus  ojos  serenos,  reposados,  Luisa;  y  por 
mis  ojos  ve  con  mirada  de  ángel  de  la  gracia  nues- 
tra Pilitina,  y  ven  por  ellos  los  del  noblote  Felipe, 
los  del  recóndito  y  saladísimo  Manolo  y  los  del 
granuja  de  Félix...  golfo  simpático  y  futuro  estu- 
diante prodigioso  en  cuanto  se  decida  á  estudiar. 

Así,  almuchas  mías,  estáis  viendo  á  Buenos  Ai- 
res, porque  yo  lo  veo...  Y  aunque  bien  sé  que  una 
sornita  os  hará  decir  que  fuese  mejor  que  lo  vieseis 
al  mismo  tiempo  por  vuestros  ojos  propios,  á  mi 
lado,  no  estará  de  más  que  os  resignéis  por  esta 
vez  á  esta  extraña  delicia  de  viajeros...  sin  habe- 
ros movido  de  esa  corte. 

¿Qué?...  Ya  estáis  ad virtiendo  que  bromeo,  que 
estoy  contento;  es  que  me  resigno  también,  afable- 
mente, á  que  no  hayáis  podido  acompañarme  en 
este  viaje  delicioso,  en  este  viaje  interesante,  dig- 
no, en  realidad,  del  tiempo  y  del  dinero  que  cuesta. 
Buenos  Aires  es  un  París  por  todos  los  conceptos. 
Os  mandaré  postales  de  él,  aunque  las  que  he  en- 
contrado hasta  ahora  son  malas  y  no  os  darían  idea 
de  la  magnificencia  de  esta  capital  inmensa.  Yo  me 
alegro  mucho  de  haberlo  visitado,  porque  si  no, 
yo  mismo  ignoraría  que  había  dejado  de  ver  uno 
de  los  pueblos  más  hermosos  del  mundo.  Tiene  mi- 
llón y  medio  de  habitantes  y  una  verdadera  suntuo- 
sidad moderna  en  sus  calles  y  palacios.  Como  á 
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país  que  es  un  gran  centro  de  riqueza,  todos  los 
demás  países,  y  sobre  todo  Francia,  Italia,  Inglate- 
rra y  Alemania  le  envían  sus  mujeres  más  hermo- 
sas.  Sorprende  el  número  de  ellas  que  se  encuen- 
tra á  cada  paso .  Este  Hotel  Majestic,  que  es  el  me- 
jor, el  más  aristocrático  de  Buenos  Aires,  tiene 
unos  salones,  y  una  terraza,  y  un  hall,  y  un  come- 
dor que  se  transforman  á  estas  horas  en  jardín  de 
maravilla.  Hay,   principalmente,  una  italiana  casa- 
da con  un  diplomático  uruguayo,  que  es  un  hechizo 
de  armonía:  se  parece  á  ti,  Julia,   en  la  cara,  en  la 
expresión...  y  ella  me  hace  pensar  (ella  y  todas  las 
mujeres  de  aquí)  que  vosotras  dos,  Julia  y  Luisa, 
no  queréis  acabar  de  entender  cómo  el  principal 
elemento  de  belleza  se  cifra  en  la  física  energía... 
en  estar  fuertes,  en  correr  mucho  y  dormir  mucho 
para  ser  walkyrias  capaces  de  derribar  á  no  im- 
porta quién  de  un  puñetazo.  La  gatita  madrileña, 
pálida  y  menuda,  delgadita...  se  ha  acabado  aquí, 
y  no  se  ve  más  ese  tipo  romántico  de  señorita  yí«a, 
que  vosotras  por  falta  de  orden  seguís  siendo  tam- 
bién, entre   las  argentinas,   entre  las  extranjeras 
del  mundo  entero  que  diariamente  llegan  en  los 
grandes  y  lujosos  trasatlánticos. 

Bueno,  nenitas;  es  que  he  querido  con  esto  exci- 
taros á  comer  más;  ¿conformes?...  También  para 
Felipe  veo  lecciones  por  aquí.  Disfrutando  yo  los 
encantos  de  este  viaje,  me  acuerdo  de  ti,  Felipe,  y 
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de  buena  gana  te  transmitiría  el  ansia  intensa  de 
viajar,  el  ansia  poderosa  de  no  dejarte  condenado 
á  ti  propio,  y  por  ti  propio  para  siempre  á  ser  un 
modesto  empleado  que  no  pudiese  hacer  en  su 
vida  madrileña  más  que  chupar  del  bote...  No,  mu- 
chacho; tienes  eso  como  una  seguridad,  como  un 
triunfo  excelente  de  tus  diez  y  ocho  años,  como 
una  base  contra  las  eventualidades  del  porvenir... 
y  no  por  eso  debes  renunciar  á  ser  algo  grande  en 
la  vida,  terminando  tu  brillante  carrera  de  arquitec- 
to y  aspirando  á  despuntar  al  fin  entre  los  mejores. 
Créelo,  Felipe,  créelo:  es  muy  agradable  triunfar 
un  poco  en  la  vida...  y  es  al  mismo  tiempo  muy 
sencillo,  pues  basta  la  voluntad^  que  convierte  en 
un  placer  el  trabajo.  Tan  sencillo,  que  en  mí  lo  ves: 
yo  no  tuve  consejeros  á  tu  edad,  ni  casi  medios  de 
realizar,  de  prepararme  á  realizar  nada  extraordi- 
nario, y,  sin  embargo,  dentro  de  la  posible  modestia 
española,  mi  nombre  es  algo  que  está  repartido  por 
el  mundo  entre  prestigios. 

Sin  hacer  yo  nada  para  excitar  ó  estimular  á  esta 
^  Prensa  americana,  ella  me  rinde  consideradamen- 
te sus  saludos;  y  no  sólo  en  los  periódicos  de  Bue- 
nos Aires,  sino  también  en  los  del  Uruguay,  Chile 
y  otras  repúblicas  se  publican  diariamente  noticias, 
retratos  y  caricaturas  mías.  Castillo  va  coleccionan- 
do cuantos  puede;  yo,  más  descuidado,  apenas  con- 
servo las  que  tropiezo  al  azar  ó  las  que  me  en- 


68  MANUEL   ABRIL 

vían.  De  ellas  os  envío  adjuntas  cuatro  ó  seis  que 
tengo  á  mano. 

Y  corto  esta  carta  aquí.  Me  llaman  por  teléfono. 
Mañana  mismo,  y  expresamente  para  ti,  Consuelo 
mía,  seguiré  escribiendo  muchas  cosas.  No  tengo 
tiempo  de  nada.  Almuerzo  y  como  casi  siempre  in- 
vitado, fuera  del  hotel. 

Y  adiós  todos,  y  adiós,  Luisa,  á  quien  especial- 
mente va  esta  carta...  ya  que  también  tú,  hoy,  sola 
y  especialmente  me  has  escrito.  Está  contenta  por 
el  éxito,  que  ya  me  indicas  en  los  exámenes  y  por 
mí,  porque  estoy  bueno  y  mucho  más  grueso  y  ca- 
paz de  seguir  escribiendo  novelas  hasta  el  día  del 
juicio. 

Cien  mil  abrazos . 

Felipe.* 


Fué  allá  con  propósito  decidido  de  no  ejercer  de 
literato:  ni  artículos,  ni  conferencias,  ni  más  ocupa- 
ción que  la  de  pasear,  conocer  el  país,  tratar  gen- 
tes... 

No  era  esto  poco,  sin  embargo,  porque  las  visitas 
y  las  invitaciones  de  unas  y  otras  gentes  se  enlaza- 
ban sin  tregua;  y  así,  cuando  escribe  refiriendo  que 
se  mantiene  sin  trabajar  y  que  incluso  ha  retirado  la 
promesa  de  dar  una  conferencia  para  señoras  en  un 
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teatro  porque,  en  cuanto  trató  de  trabajar,  volvió  el 
cansancio,  añade  que,  pese  á  todo,  su  salud  va  tan 
en  buen  camino  que  pasa  el  día  entero  de  visita  en 
banquete  y  de  reunión  en  almuerzo  íntimo,  sin  notar 
cansancio,  "¡yo  que  allá,  cuando  én  casa  había  foras- 
teros, no  pude  nunca  resistir  la  presencia  de  un 
huésped  durante  un  día  entero!" 

En  1 912  publica  El  médico  rural.  Por  la  prima- 
vera cayó  en  abatimiento,  y  se  fué  al  campo...  Era 
pasajero  el  mal  y  no  interrumpió  su  vida  de  tra- 
bajo. Por  entonces  escribió  Los  abismos  (191 3)  y 
en  ellos  vuelve  el  campo  á  mostrarse  como  encal- 
mador,  como  saludable  curativo,  por  el  oxígeno  del 
aire  y  por  la  rústica  sencillez  de  las  costumbres.  "No 
sabía,  no  había  podido  sospechar  nunca  tampoco,  la 
comodidad  de  la  humildad,  ó,  á  mejor  decir,  de  la 
pobreza,  con  tal  que  fuese  limpia  y  un  poco  perfu- 
mada coidialmente".  "...  cuencos  del  café  para  el 
servicio  de  los  dientes,  esquilas  de  cordero  como 
timbres,  trípodes  de  palo  con  una  tabla  en  no  fácil 
equilibrio  y  que  cubierta  con  toallas  servían  para 
sostener  los  trastecillos  de  tocador  no  menos  que 
mesas  de  mármol  y  jaspes;  y  principalmente,  y  alre- 
dedor de  todo,  entre  la  limpieza  mística  de  ermita, 
lazos,  lazos  y  flores,  muchas  flores  de  los  campos, 
del  jardín"  (Los  abismos.) 

Véase  un  trozo  de  carta  en  donde  me  habla  de 
escenas  á  que  alude  en  la  misma  novela. 
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"Te  escribo  en  la  cocina,  á  la  luz  de  un  mal  quin- 
qué de  petróleo,  cerca  de  una  lumbre  que  me  abra- 
sa, oliendo  la  liebre  que  sobre  unas  trébedes  están 
guisando  y  teniendo  al  pie  los  tres  podencos  que 
ayer  levantaron  la  liebre  por  el  monte.  No  creas 
que  es  este  un  detalle  fanfarrón^  porque  no  la 
maté  yo,  sino  un  amigo,  excelente  cazador  de  un 
pueblo  vecino  y  que  ahora  mismo  nos  acompaña 
tocando  la  bandurria  al  compás  de  la  guitarra  de 
Felipe. 

„Bueno;  en  una  mesita  de  la  izquierda,  donde  re- 
posa el  tintero,  hay  en  este  mismo  instante  un 
tablero  de  ajedrez,  dos  discos  de  gramófono,  un 
pan,  un  paquete  de  arroz,  una  botella  de  vinagre, 
una  cebolla  y  el  tres  de  espadas...  Inventario  que 
puede  resumirte,  mejor  que  nada,  mi  vida  aquí,  y 
que  se  cifra  en  comer,  dormir,  trabajar  por  la  ma- 
ñana y  tratar  de  pasar  las  demás  horas  con  el  me- 
nor posible  aburrimiento. 

„Te  engañaría  si  te  dijese  que  me  encuentro  mal. 
No  sólo  de  salud  estoy  bastante  aceptable,  sino  que, 
lejos  de  ese  Madrid,  donde  casi  todo  me  era  odioso 
(neurastenia),  me  va  tal  cual  con  esta  campestre  vida 
de  niño  ó  de  babieca,  en  que  hasta  de  jugar  á  tirar 
piedras  hacemos  ó  hemos  hecho  en  algunas  tardes 
de  lluvia  una  excelsa  diversión.  Estamos  reunidos 
mucha  gente,  entre  mi  familia  y  parientes  y  amigas 
de  Julia  y  Luisa,  y  guardas  y  pastores    Unas  veces 
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se  baila  la  jota  con  candil  y  revuelan  los  refajos  en- 
carnados, y  otras  el  two-step  al  fonógrafo,  con  ele- 
gancia principesca...  y  sin  perjuicio  de  alguna  gota 
de  pringue  de  morcilla  que  destila  la  matanza.  Si  el 
día  está  bueno^  cazamos  6  paseamos,  cogiendo  ra- 
nas y  berros;  constatarnos  que  el  sol  traspone  las 
crestas  de  la  sierra  á  su  hora  en  punto  y  nos  acoge- 
mos luego  en  torno  de  la  hoguera  (no  lumbre)  á  mi- 
rar cocer  una  especie  de  tinaja  de  té,  en  torno  á  la 
cual  espera  cada  bebensal  ó  bebensa,la  con  una  tos- 
tada de  manteca  en  la  mano, 

„La  vida  campesina,  por  lo  demás,  y  claro  que  ya 
la  conocía  de  mis  tiempos  de  médico  rural,  no  pue- 
de ofrecer  un  encanto  de  rusticidad  sencilla  á  largo 
plazo.  En  los  primeros  días  íbamos  á  las  chozas  de 
los  pastores  y  gozábamos  en  oirlos  y  verlos  com- 
poner sus  sopas  en  caldero...;  luego  se  conoce  á  las 
cosas  y  á  la  gente  demasiado;  con  el  trato  se  van 
viendo  sus  miserias  y...  ¡adiós  idilio  patriarcal!..." 

Vuelto  á  Madrid,  los  cantos  de  las  antiguas  sire- 
nas, olvidadas,  tal  vez,  en  el  reposo  de  los  campos, 
volvieron  á  armar  guerra  en  los  nervios  del  amador 
carnal  incorregible.  El  reposo  obligado  de  las  en- 
fermedades le  tornaba  al  tumulto  de  los  goces  con 
más  brío  que  nunca. 

"Tengo  en  la  boca  un  gusto  á  vida  nueva"  — es- 
cribía á  su  hija  Julia  en  una  de  estas  convalecen- 
cias en  las  que  la  misma  enfermedad  finge  un  ex- 
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ceso  de  contento,  como  en  los  períodos  contrarios 
finge  un  abatimiento  desmedido. 

Llevó  un  verano  de  agitación  y  de  sacudidas  pa- 
sionales... No  cesó  por  eso  de  trabajar  y  la  enferme- 
dad surgió  de  nuevo.  Claramente  vio  Trigo  que  se 
trataba  de  fatiga  acumulada  que  necesitaba  persis- 
tencia en  el  cuido. 

Se  trasladó  entonces  á  la  Ciudad  Lineal.  Era  la 
manera  de  tener  despejo  de  campo  y  tranquilidad 
de  alejamiento. 

Allí  escribió  Jarrapellejos  (1914)  y  La  Crisis  de 
la  Civiltzación  (1915).  Allí,  también,  aquel  hombre 
activo,  en  el  sentido  más  dinámico  de  la  palabra,  en 
el  de  "no  poder  estarse  quieto..."  más  que  para  es- 
cribir, se  dedicó  á  carpintero  y  á  fotógrafo. 

Así  estuvo  tres  años,  sin  vérsele  por  Madrid  ape- 
nas, y  al  cabo  de  estos  años  surgió  Trigo  de  sope- 
tón por  todas  partes... 


Trigo  tenia  un  libro  terminado,  y  un  tomito  pe- 
queño en  prensa,  y  una  novela  corta  entregada,  y 
un  periódico  formidable  en  plan.  Tenía  un  hotel, 
propio;  una  librería  entera  hecha  por  él;  un  arma- 
rio con  fotografías  en  colores,  hechas  por  él,  y  un 
entusiasmo  activo  que  le  llevaba  y  le  traía. 

Por  la  ventanilla  de  un  coche,  la  cabeza  de  Trigo 
que  asomaba,  un  grito  al  cochero,  un  grito  á  un 
amigo  que  pasaba,  para  que  se  detuviera  y  expli- 
carle...: Quería  contar  con  su  firma  para  un  perió- 
dico estupendo. 

En  una  cartera  de  cuero  llevaba  las  maquettes  y 
se  las  enseñaba  al  amigo...  "Vaya  por  casa  el  jue- 
ves; he  citado  también  á  Fulano  y  á  Mengano".  De 
allí  marchaba  en  busca  de  un  librero  que  le  infor- 
mase respecto  al  precio  del  periódico...  De  allí  á  La 
Peña,  para  hablar  del  asunto  con  un  capitalista  de 
importancia. 

En  esto  eran  las  tres  de  la  tarde.  "Bueno,  coma- 
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mos  juntos.  Por  teléfono,  á  casa,  que  no  voy  á  co- 
mer." 

Acabado  de  comer  á  las  cuatro  y  media,  recor- 
daba que  había  quedado  en  reunirse  en  su  casa  con 
otros  escritores.  Iba...  les  hablaba  del  periódico,  les 
enseñaba  el  hotel  y  las  fotografías  en  color,  obra 
propia;  les  hacía  propaganda  de  la  Ciudad  Lineal  é 
insistía,  entusiasmado,  con  la  idea  de  que  pudieran 
venir  unos  quantos  amigos  allí  y  reunirse  en  el  jar- 
dín á  cambiar  impresiones...  "¿Por  qué  no  os  que- 
dáis á  cenar?  Eso  es;  quedaos  á  cenar."  Y  á  veces 
no  tenían  más  remedio  que  acceder,  y  la  familia 
se  encontraba  con  cuatro  ó  cinco  invitados  de  re- 
pente... 

Necesitaba  expansionar  su  afabilidad  comunica- 
tiva. 

Hubo  algún  tiempo,  la  primavera  pasada,  en  que 
se  dijera  aquella  casa  la  casa  de  la  dicha,  de  la  pros- 
peridad regocijada;  todo  eran  venturas,  satisfac- 
ción, alegría,  contento  de  vivir  y  esperanzas  frente 
al  futuro. 

Un  hotel  claro,  alegre,  con  paredes  blancas,  con 
grandes  ventanales  por  donde  entrar  el  sol  y  el 
aire;  abajo  el  gabinete  de  trabajo  de  Trigo,  lleno 
de  máquinas  fotográficas,  y  el  cuartito  de  revelar, 
hecho  exprofeso;  el  salón  de  billar  y  de  música,  el 
hall  en  la  terraza,  sobre  el  jardín;  en  el  comedor 
Otro  pequeño  hall  confidente,  con  grandes  cristala- 
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das  también  sobre  el  jardín, — el  hermoso  jardín  con 
rosas  frescas  á  diario,  que  venían  á  adornar  los 
sombreros  de  las  hijas — ;  y  los  inmensos  y  bellos 
eucaliptos  sobre  el  cielo  de  Poniente. 

Trigo  podía  contemplar  todo  ello  terminado, 
construido  bajo  su  dirección,  ganado  con  sus  obras; 
y  en  el  hotel  sus  hijos  todos...  Julia  intensa,  rebelde, 
inquieta,  de  ágil  travesura  en  cuerpo  y  en  espíritu, 
bella  y  graciosa,  comprensiva  y  audaz,  voluntariosa, 
parecida  al  padre  en  no  poco,  en  casi  todo,  revol- 
viéndose contra  el  padre  en  arranques  de  indepen- 
dencia personal,  que  él  mismo  acababa  por  ver  con 
tolerante  complacencia,  por  lo  que  aquello  suponía 
de  entereza;  Luisa,  tenue  flor  de  ternura  y  de  cons- 
tancia, idolatrando  al  padre,  terminando  la  carrera 
con  la  respetuosa  admiración  del  claustro  entero; 
Felipe,  hombre  ya,  ganando  con  su  trabajo  lo  nece- 
sario para  continuar  su  carrera  de  arquitecto  sin 
gravamen;  de  ingenio  despierto,  agudo  en  el  decir  y 
reflexivo  en  el  obrar;  Manolo,  oficial  de  Caballería, 
reposado,  grave,  de  respetuosa  formalidad  ante  las 
personas  y  las  cosas;  Félix,  el  truhán  indómito,  de 
salvaje  independencia  en  las  maneras  y  de  cariñoso 
natural  en  el  fondo.  Pili,  de  doce  años,  robus- 
ta, alegre,  hermosa,  jugando  el  día  entero  por  el 
jardín. 

Hoy  Trigo  llegaba  con  un- gran  automóvil;  maña- 
na entraban  un  pavo  real  espléndido,  una  flor  más. 
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viviente,  entre  las  flores...  Hasta  el  perro  era  un 
ejemplar  inmenso,  noble,  magnífico. 

Hubo  una  noche  en  la  que  pareció  concentrarse 
el  conjunto  de  circunstancias  felices  en  un  festival 
de  amigos  y  alegría.  Era  por  Mayo...  La  Exposición 
Beltrán  estaba  abierta,  y  fué  Trigo  al  Palace  Hotel 
en  busca  del  pintor,  amigo  suyo .  íbamos  á  cenar 
aquella  noche  con  Trigo  y  allá  fuimos,  en  algazara 
alegre,  con  rumbo  á  la  Ciudad  Lineal,  Federico  Bel- 
trán, su  cuñado  Narezzo,  el  escultor,  Mariano  Alar- 
cón,  Manrique  de  Lara,  Carlos  Soria...  En  la  Ciudad 
Lineal  esperaban  toda  la  familia  de  Felipe  y  algu- 
nas lindas  amigas. 

Fuimos  veinte  á  la  mesa.  Felipe  refería  sus  pro- 
yectos y  el  resultado  feliz  de  sus  días:  la  fundación 
de  una  casa  editorial  marchaba  viento  en  popa;  el 
periódico  La  Vida,  que  pensaba  fundar,  contaba  ya 
con  la  colaboración  de  los  mejores  y  daría  en  Es- 
paña el  ejemplo  de  redimir  de  miserias  al  obrero 
intelectual  que  ayudara  á  la  empresa.  Contaba  cómo 
le  miraban  asombrados  los  artistas  cuando  les  decía 
que  en  el  periódico  que  iba  á  fundar,  La  Vida, 
serían  pagados  los  artículos  al  doble  que  en  cual- 
quier otro  lado,  y  lo  refería  con  gozo,  porque  soña- 
ba con  enseñar  la  redención  económica  á  los  litera- 
tos españoles;  contaba  cómo  tenía  en  plan  seis  to- 
mos facilísimos  de  escribir;  contaba  cómo  había  des- 
cubierto aquellos  días  que  sus  tres  hijos  mayores 


FELIPE  TRIGO  77 

eran  literatos  de  grandes  aptitudes:  Felipe  había  es- 
crito una  novela  corta,  de  un  humorismo  singular; 
Julia,  sin  disciplinar  aún,  era  la  de  la  inventiva  ex- 
traordinaria y  la  plasticidad  en  el  estilo;  Luisa  for- 
maba el  diario  íntimo  con  una  prosa  fluida  y  una  su- 
tileza en  el  análisis  á  un  tiempo  tenue  y  penetrante. 
(En  mi  castillo  de  luz  (1917)  publicado  como  obra 
postuma  de  Trigo  ¿no  es  de  Luisa?) 

Todo  era  prosperidad,  satisfacciones,  espe- 
ranzas... 

Salvado  de  la  neurastenia,  que  le  había  tenido  en 
tiempos  pasados  á  punto  de  tirarse  á  la  calle,  por 
la  terraza  del  Casino  y,  camino  de  Buenos  Aires,  al 
mar,  por  la  borda  del  barco;  sano  y  fuerte,  y  conten- 
to, fecundo;  en  la  plenitud  de  su  carrera  literaria, 
podía  ver  á  todos  sus  hijos  criados  y  en  camino  de 
prestigios,  y  ver,  por  lo  tanto,  la  existencia  con 
tanta  exuberancia  de  ventura  que  para  más  gozarla 
en  todo  su  esplendor  se  levantaba  al  amanecer  to- 
dos los  días,  para  oir  cantar  los  pájaros  y  con- 
templar la  luz  del  alba.  "Me  dice  más  un  pájaro 
que  todos  los  libros  de  la  tierra",  decía  él,  una 
tarde. 

Tal  vez  aquella  noche,  sólo  una  persona,  su  hija 
Luisa,  no  compartía  el  regocijo  general,  porque  se 
hallaba  enferma  á  fuerza  de  tantos  estudios,  á  fuer- 
za de  sensibilidad  en  carne  viva  y  á  fuerza  de  zozo- 
bras al  haber  visto  al  padre  enfermo. 
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Hablando  yo  con  ella  aquella  noche,  ¿se  acuerda, 
Luisa?,  le  decía:  "No  sé  si  es  un  inconveniente,  pero 
no  puedo  entregarme  á  estas  alegrías  tan  tumultuo- 
sas y  embriagadoras,  porque  tengo  la  manía  de  es- 
tar viendo  siempre  más  allá  del  momento.  Me  pare- 
ce excesiva  esta  alegría...  y  pienso  en  qué  secretos 
guardará  á  estas  horas  el  destino..." 

No  era  presentimiento;  no  se  me  ocurrió  que  fue- 
ra tan  concretamente  grave  el  secreto  del  destino; 
era  sólo  que,  en  general,  me  parece  que  son  dema- 
siados los  dolores  en  torno,  anejos  al  vivir,  para 
que  podamos  olvidarlos  excesivamente,  y  por- 
que me, parecía  aquel  jolgorio  demasiado  de  em- 
briaguez para  que  pudiera  ser  de  ley  y  duradero . 
Presentía,  eso  sí^  una  reacción. 

Era  de  ley,  realmente.  Trigo  pasaba  por  la  em- 
briaguez optimista  de  la  neurastenia  en  convalecen- 
cia; aquella  exuberancia  de  alegría,  que  él  juzgaba 
salud,  era  excitación,  por  el  contrario. 

Más  de  una  persona  en  aquel  tiempo  aseguró  que 
estaba  loco.  Y,  en  efecto,  aunque  lúcido  y  modera- 
do, Trigo  estaba  loco. 

Extraña  situación  desconcertante,  por  lo  menos 
para  los  no  conocedores  al  detalle,  de  este  acha- 
que del  juicio.  Porque  la  locura  no  consistía  en  la 
aparición  de  ninguna  figuración  fantástica  y  extra- 
ña, sino  en  la  desmesurada  prolongación,  hasta  lo 
insensato  quizás,  de  las  cualidades  que,  en  su  pru- 


FELIPE  TRIGO  79 

dencial  medio,  habían  constituido  siempre  la  nor- 
malidad de  su  persona. 

Todo  lo  quiso  gozar  á  un  tiempo  sin  descanso: 
era  bello  el  amanecer,  era  bello  el  silencio  del  tra- 
bajo, era  bella  la  actividad  enérgica  para  concitar 
voluntades,  á  fin  de  realizar  la  vasta  empresa  edito- 
rial que  dignificase  al  escritor  y  realzara  la  indus- 
tria literaria;  eran  bellos  los  frutos  tentadores  y  sen- 
suales, y  bello  reunirse  con  los  artistas  compañeros 
para  animarlos  y  ofrecerles  un  salvador  medio  de 
trabajo,  en  donde  la  cordialidad  camarada  y  el  pago 
del  esfuerzo,  fueran  inherentes  é  inseparables;  bello 
traer  á  su  revista  á  los  propios  enemigos,  sin  más 
mira  que  el  interés  de  la  obra  entera. 

Veía  la  Naturaleza  en  su  jardín,  risueña  y  seduc- 
tora; veía  á  los  suyos  asegurados  en  prosperidad 
para  siempre,  en  cuanto  se  formara  la  empresa  que 
podía  hacerlos  millonarios;  veía  á  su  patria  con  una 
casa  editorial  que  compitiera  con  las  más  espléndi- 
das del  extranjero  que  se  enriquecen  vendiendo... 
nuestros  libros;  veía  un  gran  salón  de  exposiciones; 
veía  la  posibilidad  de  que,  al  amparo  de  las  ganan- 
cias proporcionadas  por  los  grandes  autores,  pu- 
dieran hallar  crédito  los  noveles  para  editar  sus 
obras  por  cuenta  de  la  dasa. 

¿Locos  ensueños?  Yo  no  sé...  Locos  más  que  por 
nada  por  falta  de  medida  quizás...  Pero  ¡qué  gene- 
rosamente locos!...  iQué  honroso,  al  fin  y  al  cabo, 
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que  un  hombre  al  enloquecer  le  dé  por  estas  co- 
sas...! 

Estos  temas  habían  sido  siempre  los  temas  per- 
sistentes de  su  vida.  Solo  que  en  su  normalidad 
tuvo  resistencia  para  renunciar,  para  esperar,  para 
restringir  la  aspiración  á  la  desesperante  pero  pre- 
cisa limitación  de  lo  posible;  y  ahora  quiso  gozarlo 
todo,  soñarlo  todo  y  trabajar  en  todo. 

Cuando  no  se  desgastaba  gozando,  se  desgasta- 
ba trajinando;  cuando  no,  pensando  y  escribiendo. 

Hubo  un  momento  en  que  paró.  .  La  empresa  del 
periódico  estaba  encarrilada  y  ya  podía  dejar  aquel 
período  de  ir  y  venir,  salir,  entrar,  y  hablar  con 
todo  el  mundo  sin  descanso.  Abandonadas  sus  ta- 
reas normales  en  tres  ó  cuatro  meses,  quiso  resar- 
cirse del  tiempo  que  perdiera. 

Los  tomos  de  las  Sonatas  del  diablo,  le  espera- 
ban... Se  encerró  tarde  y  mañana,  y  en  quince  días 
un  tomo  de  300  páginas  marchaba,  concluido,  á  la 
imprenta.  El  libro  era  ligero,  ameno,  fácil... 

Pero  la  reacción  de  aplanamiento  estaba  alh'. 

La  neurastenia,  nuevamente,  pujante  como  nunca, 
estaba  allí... 

Fácilmente  irritable  por  cualquier  nadería,  caía 
en  abatimiento  y  en  mutismo,  reconcentrados  y 
tenaces. 

Sin  embargo,  su  razón  funcionaba...  Su  persona- 
idad   consciente,   tan  dominadora   de   continuo — 
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jamás  fué  un  hombre  que  no  supiera  lo  que  hacía — , 
tornaba  en  el  reposo  y  en  la  meditación  á  ver  su 
estado. 

Tal  vez  no  había  estado  loco,  precisamente,  en 
aquel  tiempo,  sino  aturdido,  ciego;  en  el  estado  de 
quien,  dispuesto  á  correr,  corre  y  corre  de  tal  ma- 
nera y  tan  sin  tiempo,  que  no  halla  paz  para  mirar- 
se. En  cuanto  se  detuvo,  halló  que  en  un  período 
de  tres  meses  había  estado  fuera  de  sí  mismo,  y  ¡se 
aterró! 

Racionalista  él,  creyendo  que  no  tenemos  ni  más 
seguridad  ni  más  sostén  que.  el  discernimiento  ra- 
cional que  descubre,  regula  y  equilibra,  nada  peor 
para  él  que  la  locura.  * 

"Vuelvo  á  ver  las  cosas  con  claridad — escribía 
desde  Buenos  Aires,  sintiéndose  curado  del  primer 
ataque  neurasténico — y  á  no  escribir  con  el  terror 
de  haber  perdido  mi  cerebro." 

El  último  día  que  estuve  en  su  casa,  en  vísperas 
de  una  ausencia  veraniega,  me  dijo  su  mujer:  "Feli- 
pe está  caído,  muy  caído.  Me  ha  dicho  esta  mañana 
que  teníamos  que  arreglar  nuestros  asuntos,  porque 
se  sentía  muy  mal."  No  supe  más  detalles,  porque 
cambiamos  de  conversación  al  llegar  una  de  sus 
hijas. 

Tengo  para  mí  que  la  obsesión  de  perder  el  juicio 
enloquecía  á  Trigo  bastante  más  que  ía  dolencia. 

La  posibilidad  de  caer  en  un  definitivo  estado  de 
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inconsciencia  le  parecía  tan  horrible  y  además  tan 
cobardemente  fuera  de  lo  que  debe  permitirse  un 
hombre  entero  que  á  Trigo  se  le  impuso  aquellos 
días  el  suicidio — estoy  seguro  de  ello — ,  no  sólo 
como  un  alivio  y  como  una  sugestión  inherente  á  la 
enfermedad,  sino  también  como  un  deber. 

Honda  su  amargura  por  verse  privado  de  la  vida, 
tan  tentadora  en  variedad;  honda,  más  que  nada, 
por  la  amenaza  suprema  para  él:  "No  poder  escri- 
bir ya  sin  rendirse"  Él,  sin  sus  escritos,  se  moría. 
¡Tragedia  del  hombre  superpuesto  que  nuestro 
afán  crea  sobre  el  mítico  hombre  natural!  El  hom- 
bre que  escribe  había  suplantado  al  hombre-hombre. 
Pero  ante  todo  y  sobre  todo  se  le  aparecía  como 
posible  el  riesgo  de  arrastrar  á  los  suyos  y  á  su  dig- 
nidad propia  por  un  derrotero  de  insensatez  y 
desenfreno  irresponsable  si  volvía  á  perder  la  con- 
ciencia. 

El,  que  sostuvo  toda  audacia  cuando  la  creyó  de- 
fendible, reflexionada  y  permitida  por  sí  mismo,  no 
debía  permitirse,  sin  embargo,  aquellas  otras  de  las 
que  no  pudiera  responder,  enfermo  y  ciego  ¿Era  él, 
efectivamente,  despojo  vital  de  si  mismo,  condena- 
do irremediable  á  quien  sólo  le  queda  el  último  y 
único  resto  de  conciencia  suficiente  para  ver  su  por- 
venir y  cortarlo  en  el  umbral  mismo  de  la  perdi- 
ción? ¿ó  era  espejismo  de  la  enfermedad  un  diag- 
nóstico tan  severo?  ¿Quién  podrá  decidirlo? 
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Trigo,  á  pesar  de  las  crisis  naturales  de  una  vida 
que  se  quiere  aferrar  á  la  existencia,  meditó  y  midió 
el  caso  como  cualquier  otro  de  su  vida. 

Subía  algunas  noches  á  la  habitación  de  su  hija 
Luisa,  y  mientras  ella  traducía,  ordenaba  sus  pape- 
les ó  escribía,  él  fumaba  en  silencio  ó  conversaba... 

"Según  lo  que  tú  dices  de  los  locos,  yo  he  estado 
loco  en  estos  días" — le  contestó  una  vez.  Y  le  dis- 
cutió el  caso  seriamente. 

Otra  mañana  dijo,  á  Luisa  también,  en  una  de 
tantas  conversaciones  en  las  que  comentaban  entre 
los  dos  las  obras  que  preparaba  el  padre  ó  que  es- 
cribía: "Dime  qué  solución  darías  tú  en  un  libro  al 
caso  de  un  hombre  que  se  arruina  como  le  sucedió 
á  Fulano...  ¿Tiene  derecho  este  hombre  á  suicidar- 
se?" "No  tiene  mucho  que  pensar  el  problema — con- 
testó ella — ;-la  solución  en  ese  caso  estaba  clara,  y 
si  te  refieres  á  cualquier  otro  caso,  el  iuyo,  por  ejem- 
plo— abordó  la  hija,  á  fondo,  saliéndole  al  paso  de 
posibles  pensamientos — ni  tú  tienes  deudas,  ni  rui- 
na, ni  aunque  la  tuvieras  estamos  nadie  ya  en 
situación  de  no  podernos  gariar  la  vida  libremente. 

Entre  los  mil  y  un  disparates  que  corrieron  por 
Madrid  á  la  muerte  de  Trigo,  los  menos  ofensivos, 
pero  igualmente  falsos,  concernían  al  asunto  eco- 
nómico. Se  dijo  que  se  suicidaba  por  estar  ahogado 
de  deudas  y  hasta  que  había  dispuesto  del  dinero 
de  la  empresa  editorial  que  preparaba. 
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A  esta  suposición  segunda  basta  contestar  que 
los  capitalistas  no  habían  entregado  un  céntimo 
aún  y  que  todos  ellos  mandaron  cartas  de  sentido 
pésame  á  la  familia;  mal  podía  Trigo  haberles  mal- 
versado sus  caudales.  A  la  suposición  primera  se 
contesta:  que  la  propia  casa  Renacimiento  dice  á 
quien  quiere  oirlo  que  los  anticipos  hechos  á  Trigo 
eran  insignificantes  ante  el  crédito  que  Trigo  tenía 
abierto  en  aquella  casa,  con  la  sobrada  garantía  de 
sus  libros  en  depósito. 

Sin  escribir  Trigo  una  letra  hubiera  tenido  recur- 
sos á  montones  para  acrecentar  sus  ingresos,  sin 
contar  con  que  la  empresa  editorial,  constituida  ya 
ante  notario,  hubiera  podido  marchar  sin  gran  es- 
fuerzo y  ofreciéndole  no  pocas  probabilidades  de 
fortuna  contra  ninguna  de  perjuicio,  pues  aun  en  el 
caso  de  fracaso.  Trigo  se  quedaba,  financieramente  i 
como  antes. 

Lo  único  que  ocurrió  fué  que  Trigo — enfermo  en 
esto— se  vio  agobiado  por  el  pesimismo  de  la  en- 
fermedad, y  como  el  único  sostén  de  su  energía 
era  la  confianza  en  sí  mismo,  al  verse  traicionado 
por  la  debilidad  no  razonó  con  la  imperturbable 
claridad  de  otras  veces. 

Los  gastos  cuantiosos  hechos  en  los  meses  pa- 
sados, por  desenfrenada  prodigalidad  de  su  carác- 
ter, siempre  desprendido,  y  determinados  excesos 
de  vida,  le  trajeron  remordimientos,  remordimientos 
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de  hombre  pundonoroso  y  de  racionalista  á  quien 
no  le  ha  servido  la  razón. 

En  e)  prólogo  de  su  obra  postuma  añadió  párra- 
fos de  amargura  y  desprecio  á  sí  mismo,  que  no 
existían  en  la  primera  versión  del  prólogo,  tal  como 
me  lo  leyera  á  mí  mismo  un  mes  antes,  recién  ter- 
minado. 

Enfermedades  nerviosas  que  todo  lo  agudizan 
fingieron  en  la  conciencia  hiperestesiada  de  Trigo 
neurasténico,  una  gravedad,  y  sobre  todo  un  desa- 
liento de  sí  mismo,  que  le  llevaron  á  mirar  el  suici- 
dio acaso  con  una  suerte  de  atracción  mística  de  pu- 
rificación ó  de  descanso. 

"Ignoraba  que  tuviera  tal  encanto  el  deseo  de 
morir",  había  puesto  en  boca  del  protagonista,  en 
Sí  sé  por  que]  tomando  de  sí  mismo  la  experiencia... 
Y  acaso  la  enfermedad  traidora,  la  sirena  eterna 
que  acecha  en  nuestros  nervios,  en  tanto  que  le 
desfiguraba  todo  lo  viviente,  aumentando  su  horror, 
le  presentaba  al  mismo  tiempo  el  más  allá  con  un 
dulce  atractivo  de  descanso,  de  sueño,  de  infinito. 

"Tenía  mi  padre  en  la  mirada  aquellos  días  algo 
que  no  era  de  este  mundo;  parecía  que  sus  ojos  es- 
taban más  allá." 

Llegó  el  2  de  Septiembre. 

Era  sábado:  iba  á  publicar  La  Novela  Corta  aquel 
día  una  reducción  de  La  Altísima.  Su  hija  Luisa, 
viendo  decaído  al  padre,  le  propuso  vestirse  para 
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dar  un  paseo  juntos,  por  la  Puerta  del  Sol,  al  me- 
diodía, y  oir  su  nombre  pregonado  por  todas  partes. 

No  le  sedujo  grandemente  la  idea  á  Trigo;  pero 
no  se  negó. 

"Ya  veremos  más  tarde." 

Su  dejadez  desalentada  era  grande;  pero  no  ma- 
yor que  tantos  otros  días. 

Vagó  por  el  jardín...  Miró  al  pozo...  El  asistente 
de  su  hijo  se  le  quedó  mirando.  Trigo  hubo  de  no- 
tarlo y  se  apartó... 

Pensaba  marchar  á  su  pueblo,  por  temporada, 
una  criada  antigua  y  fiel,  "cazada  en  los  montes"  de 
Extremadura,  como  decía  el  mismo  Trigo  en  bro- 
ma cariñosa,  y  aquella  mañana  se  le  presentó  oca- 
sión de  marchar,  aprovechando  la  compañía  de 
unos  paisanos  que  hacían  el  viaje  en  ese  día. 

"Note  marches  hoy— le  dijo  Trigo — ;  dentro  de 
poco  nos  vamos  todos,  y  es  mejor.  No  te  marches." 

¿Tenía  ya  decidido  el  suicidio?  ¿Ó  más  bien  temía 
que  tuviera  aquella  mañana  más  fuerza  ejecutiva, 
lo  que  acaso  llevaba  en  lenta  y  vaga,  pero  cons- 
tante incubación  á  cada  hora? 

¡Quién  sabe!...  Cualquier  palabra  adquiere  en 
estos  casos  significación  de  gravedad. 

Su  hija  Luisa  estaba  en  el  cuarto  de  baño,  ence- 
rrada: para  llorar.  Acongojada  por  ver  á  su  pa- 
dre en  tal  estado,  se  pasaba  los  días  en  llanto...  Su- 
tilizados también  sus  nervios,  oyó,  con  la  percep- 


felipe'trigo  87 

ción  aguda,  morbosamente  aguda,  de  las  excitacio- 
nes neuróticas,  cómo  su  padre  subía  la  escalera, 
cómo  marchaba  por  los  pasillos  al  cuarto  de  su  hijo 
(allí  cogió  el  revólver),  cómo  volvía  después,  hasta 
llamar  en  la  puerta  del  cuarto  de  baño: 

— ¿Qué  haces?— preguntó. 

— Me  estoy  bañando  —contestó  ella,  para  no  verse 
obligada  á  abrir  la  puerta,  y  evitar  de  ese  modo 
que  el  padre  descubriese  sus  lágrimas — .  ¿Querías 
algo? 

—No. 

Preguntó  por  su  mujer:  estaba  en  los  quehaceres 
de  la  casa... 

Nadie  más  había...  Su  otra  hija,  Julia,  estaba  en 
Los  Molinos,  Félix  por  la  huerta,  Felipe  y  Püi  fuera, 
Manolo  en  Alcalá  de  Henares,  de  cantón... 

Marchó  al  despacho,  entonces... 

Una  vez,  viéndole  á  Félix  el  revólver,  habían 
comentado  sus  ^lermanos  la  inutilidad  de  aquel  ar- 
ma, que  parecía  un  juguete.  "Ya  puede  matar  á  una 
persona",  dijo  Trigo,  considerándolo  en  la  mano... 

Eran  las  once...  Trigo  escribió  una  carta  breve... 
De  pie,  delante  de  su  mesa  de  despacho,  alejado  el 
revólver  de  la  sien,  para  más  eficacia — pues  no  se 
advertían  en  la  herida  las  huellas  de  quemadura  que 
suelen  presentarse  cuando  el  cañón  se  ha  apoyado 
sobre  la  carne — ,  disparó. 

La  detonación  se  perdió  en  la  amplitud  de  la  casa 
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como  uno  de  tantos  ruidos  del  trasteo  matinal... 
Alguien  creyó  que  era  un  portazo... 

Pero  laausencia  de  Trigo  y  la  zozobra  de  quienes, 
siempre  temiendo,  notaran  su  falta,  les  despertó  la 
Urgencia  inquieta  de  ir  hacia  su  despacho,  en  viva 
alarma.  El  pestillo  estaba  echado,  nadie  respondió 
al  llamamiento,  y  la  alarma  entonces  creció. 

Escaló  el  hijo  la  ventana;  forzaron  el  pestillo  de 
la  puerta... 

Una  herida  en  la  sien  con  orificio  de  salida... 

Ni  habló,  ni  se  movió...  Dos  horas  de  agonía,  y 
á  las  dos  de  la  tarde,  la  muerte. 


SEGUNDA  PARTE 

SU  OBRA 


I 

FUNDAMENTOS  ESTÉTICOS,  FILOSÓFICOS 
Y  MORALES  DE  SU  OBRA 


PLAN  DEL  CAPÍTULO 


ARTE  ETICO 

Significación  del  arte  ético. 
Lugar  del  arte  ético. 

VERDAD  VIVA 

La  novela  ética  como  análisis  y  reconstrucción  de  la 
verdad  viva. 

LA  NOVELA  ÉTICA,  AUXILIAR  DEL  NATURALISTA 

Verdad  viva  implica  unidad. 
Unidad  implica  relación. 
Relación  implica  política. 

LA  NOVELA  ÉTICA,  AVANZADA  DEL  POLÍTICO 

LA  VERDAD  PARA  TRIGO 
EL  BÍEN  PARA  TRIGO 

LA  MORAL  DE  LA  INTEGRIDAD 

Por  los  sentidos,  á  la  razón.  ^ 

Por  la  rasón,  al  convento  (conveniencia). 
Por  el  convenio^  á  la  bondad. 
Por  la  bondad,  al  sacrificio. 

EL  BIEN,  PRODUCTO  NATUí^AL  (sALUD)  (CULTURA  =  CuLTIVO) 
EL  BIEN   CONSCIENTE,    PRODUCTO    NATURAL   HUMANO  (JUSTI- 
CIA. AMOu) 

EL  MAL  PARA  TRIGO 
EL  BIEN  SOCIAL  PARA  TRIGO 
{Socialismo  individualista) 

REMEDIOS  SOCIALES 


ARTE  ÉTICO 


Significación  del  arte  ético. 

La  obra  de  Felipe  Trigo  no  debe  ser  estudiada 
como  obra  de  arte,  porque  ni  lo  es  ni  fué  escrita 
con  propósito  artístico. 

Trigo  fué  un  analista,  un  crítico  y  un  propagan- 
dista social;  su  obra  tiende  á  examinar,  á  demoler 
ó  á  propagar,  todo  ello  con  fin  ético.  Es  arte  ten- 
dencioso, por  lo  tanto,  y  como  tal  debe  estudiarse. 

Pero  esto  merece  aclaración. 

La  denominación  de  "arte  ético"  lleva  á  no  po- 
cas confusiones,  porque  las  dos  palabras  son  de 
tal  condición  que  para  vivir  la  una  con  significa- 
ción plena  y  propia  tiene  que  zafarse  de  la  otra;  por 
eso  se  encuentra  uno  á  diario  con  que  tan  pronto 
se  arremete  contra  el  arte  en  nombre  de  la  moral, 
diciendo  que  es  cruel  ocuparse  de  ornatos  cuando 
la  humanidad  carece  hasta  de  lo  más  imprescindi- 
ble, como  se  desdeña  el  arte  que  se  llama  de  ideas, 
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porque  quiere  sacar  á  la  belleza  de  un  egregio 
aristocraticismo  indiferente  ó  ajeno  á  todo  interés 
utilitario , 

Intransigencias  de  partido  todo  ello. 

Si  al  hablar  de  arte  ético  no  se  le  da  al  térmi- 
no "arte"  más  significación  que  la  de  "habilidad 
para  realizar  una  obra  hermosa",  y  se  entiende 
por  "obra  hermosa"  la  que  produce  en  nosotros 
una  emoción  tal  que  nos  lleva  á  identificarnos  con- 
movidamente  con  el  sentido  de  la  obra,  sea  ó  no 
conveniente  á  nuestros  planes  é  intereses  particu- 
lares, en  ese  sentido  sí  puede  ser  una  idea  her- 
mosa, que  es  como  decir  atrayente,  arrebatadora, 
insinuante.  La  elevación  del  concepto,  la  nobleza 
de  la  aspiración,  pueden  producirnos  entusiasmo, 
y  en  este  caso  la  emoción  será  legítima,  alta,  pura; 
pero  las  fibras  que  entonces  se  conmuevan  en  nos- 
otros serán  las  que  se  relacionan  con  el  bien,  no  las 
que  se  relacionan  con  la  belleza. 

Esto  es  lo  importante  que  hay  que  diferenciar:  la 
hermosura  en  moral  es  sinónimo  de  nobleza,  de 
elevación,  de  generosidad,  de  grandeza;  pero  una 
idea  moralmente  grande,  nobilísima  y  alta,  puede 
ser  mucho  menos  bella  que  una  obra  indiferente  al 
bien  ó  perversa  pero  concebida  y  ejecutada  por 
algún  artista  soberano. 

Jamás  llegará  el  día  en  que  junto  al  Caballero  de 
la  mano  al  pecho,  ó  la  Gioconda,  ó  la  Primavera,  de 
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Botticelli,  junto  á  las  obras  más  altas  de  belleza,  se 
cuelgue  un  cuadro  en  el  que  no  haya  otra  cosa  que 
esta  inscripción:  "Amaos  los  unos  á  los  otros",  la 
más  alta  idea  moral  que  haya  sido  nunca  pronun- 
ciada. 

Y  ala  inversa:  una  obra  bella  no  nos  hace  ade- 
lantar un  paso  en  el  camino  del  bien  por  el  hecho 
de  ser  bella. 

En  consecuencia,  el  arte  que  se  llama  de  ideas, 
el  arte  de  tendencia,  de  predicación,  de  tesis,  de- 
mostrativo, empieza  por  no  ser  arte,  por  no  tener 
que  ver  apenas  con  la  Estética. 

Si  hay  algo  de  belleza  será  exterior  y  tal  vez  pese 
á  la  tesis;  pero  no  consecuencia  ó  condición  intrín- 
seca de  ella. 


Lugar  del  arte  ético. 

Esto  es  así,  pero  esto  no  quiere  decir  de  ningún 
modo  que  el  arte  de  tendencias  sea  un  producto 
"ambiguo,  indefinido — ni  carne  ni  pescado — ,  sin  te- 
rritorio propio  y  exclusivo. 

Por  el  contrario,  es  conveniente  detenerse  un 
poco  en  este  punto  para  ver  de  qué  modo  hay  en 
el  hombre  tres  maneras  de  obrar  y  sólo  tres,  ge- 
néricas, autónomas,  precisas;  y  cómo  en  una  de 
ellas  puede  la  novela  tendenciosa  cumplir  una  mi- 
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sión  determinada,  que  ningún  otro  género  puede 
cumplir  tan  completamente  como  ella. 

Si  formamos  una  como  tabla  de  categorías  de  la 
actividad  espiritual  humana,  ó,  dicho  de  otro  modo, 
si  enumeramos  los  departamentos  suficientes  é  im- 
prescindibles, con  finalidad  peculiar  y  exclusiva,  que 
existen  en  el  espíritu  del  hombre,  veremos  que  hay 
tres  departamentos,  sólo  tres:  uno,  el  de  los  pensa- 
dores —matemáticos  y  lógicos  -;  otro,  el  de  los  con- 
templativos -místicos  y  poetas — ;  otro,  el  de  los  ac- 
tivos ó  prácticos — moralistas  y  reformadores  en  ge 
neraU 

Ninguna  de  estas  actividades  puede  ser  suplida 
por  cualquiera  de  las  otras,  y  en  el  grupo  final  ocu- 
pa la  novela  tendenciosa  un  puesto  indeclinable  im- 
portantísimo. 

Descarnan  todo  hecho  los  hombres  del  primer 
grupo  — cerebrales— ,  y  descubren  el  esqueleto  de  la 
ley  que  determina  toda  forma.  Químicos,  físicos, 
naturalistas,  matemáticos,  reducen  á  fórmulas  abs- 
tractas y  á  ley  los  hechos  de  la  naturaleza  externa» 
psicólogos,  estéticos,  filósofos,  reducen  á  fórmulas 
abstractas  los  hechos  de  la  naturaleza  de  la  idea. 

Necesario  todo  ello  para  comprender  y  ordenar- 
nos el  mundo,  pero  no  suficiente:  sin  ciencia  no  se 
vive  pero  con  ciencia  sólo  nos  ahogamos.  Por  eso, 
complementando  á  los  científicos  se  dan  los  con- 
templativos— místicos,  poetas,  artistas  puros,  en  ge- 
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neral — ,  hombres  que  perciben  la  esencia,  la  armo- 
nía de  la  ley  directamente,  más  en  emoción  que  en 
abstracto.  Dícenos  el  científico  que  la  llama  es  com- 
bustión y  que  la  combustión  es  una  oxidación  ful- 
minante; el  poeta,  en  cambio,  dirá:  "la  fiamma  e 
bella",  y  agotará,  entusiástico,  todas  las  significa- 
ciones expresivas  de  la  llama,  como  tal  espectáculo 
sagrado . 

Altos  y  egregios  grupos  el  de  abstractos  y  el  de 
contemplativos:  acaso  entrambos  integran  lo  ab- 
soluto. Ciencia  y  Arte:  una  da  la  ley,  otro  la  emo- 
ción del  espectáculo.- 

Pero  el  hombre  pide  algo  más,  como  tal  hombre. 

Contemplar  las  esencias  será  puro;  lo  supremo 
acaso  en  orden  á  lo  divino;  pero  volver  los  ojos  á 
la  tierra  pensando  en  que  allá  abajo  quedan  todos 
nuestros  hermanos,  sin  ver  y  presintiendo  la  luz 
que  nos  embriaga;  sentir  al  recordarlo  la  necesidad 
de  abandonar  el  remanso  del  éxtasis  divino  para  ir 
á  redimir  de  su  sombra  á  los  ciegos,  es  más  huma- 
no, menos  puro;  indica  que  la  contemplación  no  nos 
ha  cogido  hasta  el  extremo  de  olvidarnos  del  mun- 
do; pero  como  humanos  y  no  divinos  somos,  acaso 
sea  divinamente  humano  sentir  este  «dolor  terrenal 
que  rompe,  generoso  y  abnegado,  la  felicidad  de 
nuestro  éxtasis. 

Cuando  el  hombre  siente  de  esta  manera  nace  el 
reformador,   el   apóstol.    "¡También  la  llama   es 
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calor,  reacción  para  el  yerto;  energía,  produc- 
ción para  el  pobre;  ahorro  de  trabajo  y  de  es- 
clavitud para  todosl"  piensa  entonces  el  hombre. 
¡La  llama  es  bella,  sí;  también  la  llama  es  bella, 
y  su  belleza  "conforta  acaso  tanto  como  su  calor 
mismo;  pero  hay  hombres  que  no  saben  aprove- 
char el  fuego  de  la  llama  ni  saben  contemplarla  en 
su  hermosura:  preciso  es  enseñarles  ambas  cosasl" 

Á  esta  necesidad  responden  los  educadores,  los 
reformadores,  en  general. 

Esta  esfera  es,  de  intento,  reducida,  estrecha- 
mente humana.  Un  redentor  diría  que  no  hay  más 
afán  legítimo  ni  más  mira  digna  que  la  de  la  salva- 
ción toda  y  eterna,  que  la  de  la  verdad  absoluta, 
bien  y  belleza  ciertos.  Pero  estamos  en  el  mundo 
de  la  limitación  y  de  la  economía:  cada  cual  tiene 
que  reducir  su  ansia  del  Todo  y  renunciar  al  "bien 
total"  para  conformarse  con  aportar  un  "mejor 
que  antes".  El  reformador  trata  de  hacer  y  de 
avanzar,  no  de  llegar:  su  aspiración  es  el  progreso. 

Este  es  el  tercer  grupo  de  hombres  ó  el  tercer 
aspecto  de  los  tres  que  deben  integrar  al  hombre. 

En  este  último  grupo,  dejando  a  los  maestros, 
que  cogen  al  hombre  desde  niño,  y  concretándose 
simplemente  a  los  que  se  dirigen  ya,  directamente, 
a  hombres  hechos,  queda  el  inconveniente  de  que, 
mientras  unos  predican  empleando  procedimientos 
exclusivamente  cerebrales  y  pretenden  demostrar 
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por  razonamiento  o  por  consejo  la  ventaja  de  una 
acción  sobre  otra,  otros,  en  cambio,  se  ocupan  nada 
más  que  de  arrebatar  por  la  emoción,  persuadidos 
y  con  razón,  de  que,  si  de  conducir  hombres  se 
trata, — sea  incluso  a  la  muerte  consigue  más  que 
un  dialéctico  perfecto,  una  charanga. 

Ambos,  los  que  aconsejan  y  los  que  convencen, 
son  defectuosos  por  parciales:  los  últimos  conven- 
cen, pero  no  hacen  caminar;  los  emotivos,  en  cam- 
bio, hacen  caminar  pero  con  rumbo  al  precipicio 
muchas  veces. 

Era  necesario  un  sistema  que  emocionara  y 
arrastrase  tanto  como  las  músicas  arrebatadoras, 
pero  que  arrastrase  a  lugares  previamente  fijados 
por  la  visión  serena  y  reflexiva. 

Esto  es  lo  que  pretende  el  arte  ético,  la  novela 
reformadora,  al  modo  que  Trigo  la  entendía. 


LA  VERDAD  VIVA 

Sólo  al  darse  de  esta  manera  la  verdad,  en  con- 
junto unificado,  de  razón  y  emoción,  tan  compene- 
trado y  fundido  que  la  emoción  lleve  en  sí  lo  razo- 
nable, se  da  la  verdad  viva  de  la  vida:  la  vida  ana- 
lizada, primero,  reconstruida,  después,  en  su  con- 
junto activo. 
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Este  es  el  fundamento  verdadero  de  la  obra  de 
Trigo. 

La  vida,  según  él,  no  puede  ser  explicada  plena- 
mente como  no  se  la  estudie  entera,  en  vivo,  fun- 
cionando. La  vida  se  nos  da  en  unidad  de  arte  y 
ciencia,  de  pensamiento  y  corazón,  de  necesidades 
é  ilusiones.  La  verdad  abstracta  de  la  Ciencia  es  á 
la  verdad  viva  lo  que  es  el  cadáver  al  hombre;  y  si, 
según  Aristóteles,  una  mano  cortada  no  es  mano, 
tampoco  una  verdad  lo  es  completamente,  bioló- 
gicamente íntegra,  mientras  no  se  la  vea  condu- 
ciéndose. 

Si  esta  "armonía  armónica"  de  la  vida,  que  el  au- 
tor dice  haber  "repartido  con  la  varia  armónica  ar- 
monía de  la  vida  misma"  por  todas  sus  npvelas,  si 
esta  unidad  armónica  se  rompe  y  deja  de  estar  cada 
órgano  y  cada  función  en  su  sitio,  y  todo  funcio- 
nando con  el  equilibrio  de  simultánea  reciprocidad 
que  es  la  vida  misma,  deja  de  ser  la  vida  vida  y  el 
hombre  deja  de  ser  hombre  para  caer  en  la  condi- 
ción de  monstruo,  por  excrecencia  patológica  del 
cerebro,  ó  del  corazón,  ó  del  vientre,  con  menosca- 
bo del  resto  y  del  equilibrio  total,  por  lo  tanto. 
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La  vovda  ética  como  análisis 

y  7-econstitiición  de  la  ■  veniad 
viva. 

Disciplina  que  estudie  así  la  vida,  reconstituida 
en  su  integridad,  no  existe  para  Trigo,  en  ninguna 
de  las  ciencias  particulares  ya  clasificadas:  sólo  se 
encuentra  en  la  novela.  "¿No  os  parece,  en  ver  - 
dad,  que  siendo  la  vida  imparable  é  impartible, 
la  Anatomía,  y  la  Fisiología,  y  la  Psicología,  que 
sólo  pueden  estudiar  la  vida  en  la  muerte  ó  en  la 
paralización  y  segmentación,  son  menos  ciencias  de 
la  vida  que  la  novela  moderna,  que  la  ha  recogido, 
y  la  observa  y  la  experimenta  á  la  vez  en  su  liber- 
tad absoluta?"  (i). 

Yo,  glosador,  no  sé  si  es  ó  no  es  más  ciencia,  lo 
que  se  dice  ciencia;  pero  desde  luego  parece  algo 
propio,  con  eficacia  y  dominio  inalienables. 

Ese  dominio  pertenece  á  los  artistas,  á  los  nove- 
listas, según  Trigo. 

El  estudio  de  la  vida...  viviendo  debían  acometerlo 
los  artistas^  unos  antropólogos  artistas  que  tuvie- 
ron más  en  cuenta  la  emoción  que  la  forma  del 
cráneo. 

Consagrados  á  la  abstracción  los  filósofos,  la 
vida  en  vivo  la  sentían,  y  estudiaban  y  reproducían 


(i)    El  amor  en  la  vida  y  en  los  libros  (pp.  238). 
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los  artistas;  y  así  "habituados  (los  artistas)  á  des- 
enredar con  el  conveniente  método"  el  lío  de  lo  vivo, 
del  ser  emocional  vivo,  "sólo  ellos,  al  recibir  como 
refuerzo  el  arma  aguda  y  sutil  del  análisis,  se  en- 
contraron adiestrados  y  capaces  de  desenmarañar- 
lo totalmente"  (i). 


La  novela  ética  auxiliar  del 
naturalista. 

Trigo  vio  en  la  novela  un  rango  y  un  alcance  que 
la  inscriben  entre  las  ciencias  naturales  con  más  ra- 
zón que  entre  las  artes. 

„Va  sufriendo  la  novela  moderna  una  transfor- 
mación tan  radical,  tan  honda,  desde  que  dispuso 
del  análisis,  que  de  simple  arte  que  era  se  va  con- 
virtiendo ¿n  ciencia.  Quien  lo  dude  no  tiene  más  que 
considerar  la  frecuencia  con  que  se  ha  dado,  á  par- 
tir de  entonces,  la  invasión  de  las  teorías  científicas 
en  los  novelescos  relatos"  (2). 

"Zola,  Gorki,  Tolstoi,  Pardo  Bazán,  D'Annunzio, 
France,  Mirbeau" — escribe  Felipe  Trigo — "Cada 
uno  de  éstos  es  un  biólogo.  Lo  es  porque  había 
una  parte  de  Biología,  la  más  importante,  que  es- 
taba negada  para  la  Ciencia  por  una  ardua  cues- 


(i)    £"/  amor  en  la  vida,  etc.,  pág.  23S. 
(2)     Ibideni,  pág.  240. 
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tión  de  procedimiento;  que  qstaba  reservada  intac- 
ta, por  lo  mismo,  para  la  novela.  Esa  rama  de  la  Bio- 
logía, ó  de  su  rama  la  Antropología,  la  forma  todo 
lo  que  se  refiere  al  ser  emocional  (i). 

Por  eso,  "hombre",  rechaza  el  nombre  de  artista 
"en  cuanto  significa  el  de  un  oficio  social  cualifica- 
do "y  lo  peor  es,  añade,  que  no  puedo  tampoco, 
novelista,  aceptarlo  como  algo  substancial,  ni  mu- 
cho menos,  en  la  tarea  de  escribir  novelas"  (2). 

Trigo  formuló  á  este  respecto  todas  las  aclara- 
ciones apetecidas:  dijo  por  qué  quiere  ser  arte  su 
obra:  porque  es  "el  poderoso  talismán  que  le  da 
extensión  al  libro  novelesco,  superior  al  científi- 
co" (3);  por  qué  no  quiere  ser  arte  su  obra:  porque 
la  novela  moderna  "tiene  que  ver  más  con  la  pura 
reflexión  que  con  el  arte"  (4);  dijo  por  qué  quiere 
ser  ciencia  y  por  qué,  al  mismo  tiempo,  no  quiere 
ser  ninguna  de  las  ciencias  catalogadas:  porque 
"toda  una  vida,  todo  un  amor  no  pueden  reprodu- 
cirse en  el  gabinete  del  psicólogo,  ni  cabrían  de- 
bajo de  su  análisis  sistemático  y  severo.  En  cam- 
bio, pueden  reproducirse  y  caben  bajo  la  amplia 
observación  de  una  novela"  (5). 


(i)  El  amor  en  la  vida,  etc.,  pág.  246. 

(2)  Ibidem,  pág.  238. 

(3)  Ibidem,  pág.  238. 

(4)  Ibidem,  pág.  238. 

(5)  Ibidem,  pág.  238. 
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Véase  por  qué  cuando  en  La  Altísima  se  en- 
cuentra "el  novelista"  (trasunto  del  autor)  con  "el 
sabio"  en  un  vagón  del  tren,  y  éste  le  pregunta  al 
compañero  si  es  novela  el  libro  que  prepara,  éste 
contesta  un  "jClaro!",  como  diciendo:  "¿Puede  espe- 
rarse de  mí  otra  cosa  que  la  adecuada  á  mi  propósi- 
to?" Véase  también  por  qué  rechaza  los  calificativos 
consagrados  de  artista,  novelista  -  que  le  vienen  an- 
chos ó  estrechos — y  secalifica "hombre que  escribe". 

"Sentimental,  intelectual  y  animal  á  un  tiempo 
mismo,,  tengo  el  honor,  querido  cerebral,  de  ser  un 
hombre  desde  la  frente  á  los  pies,  pasando  por  el 
ombligo.  Mi  universo  es  grande,  el  de  Dios,  y  lo 
pongo  igual  y  lo  medito  y  lo  beso  en  unos  labios 
de  mujer  que  en  una  rosa  (i). 

"Siendo  hombre-hombre  se  está  capacitado,  y  sólo 
entonces,  para  conocer  la  vida  toda,  la  Vida  (con 
mayúscula),  la  nuestra,  desde  luego,  pero  la  nuestra 
viva\  .sólo  conociéndola  así  por  estudiarla  hallándola 
en  los  demás  y  en  uno — en  lo  que  uno  tiene  de  re- 
lación con  los  demás — ,  sólo  así  puede  hablarse  "en 
nombre  de  la  Vida". 

La  novela  auxiliar  del  político. 

Y  habla  "en  nombre  de  la  vida."  "¿De  cuál"?,  pre- 
gúntale Unamuno.  Y  él  contesta:    "De   ésta,  nada 
(i)    La  Altísima,  ^ág.  178. 
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metafísica  ni  abstracta,  de  los  barcos  por  el  mar,  de 
los  astros  por  el  cielo  y  de  las  gentes  por  las  calles; 
de  esta  en  que  se  esquila  á  los  perros  de  lanas  de- 
jándoles una  borla  en  el  rabo,  y  en  que  si  uno  no 
se  aparta  de  la  vía  lo  parte  por  el  eje  el  tren;  de 
esta  de  las  rosas,  de  las  sonrisas  de  alegría  y  de  la 
fresa  á  diez  reales..."  (i). 

Y  aunque  no  creo  que  él  pudiera  probar  tan  fá- 
cilmente como  lo  dice  que  "no  hay  más  vida  que 
esa",  lo  cierto  es  que  esa  vida,  esa'vida  que  si  le  fal- 
ta á  un  hijo  de  Unamuno,  Unamuno  solloza,  existe, 
sin  disputa,  y  la  conocemos  todos  sin  titubeos  en  lo 
que  concierne  á  determinadas  actividades,  y  que, 
por  tanto,  determina  con  bastante  claridad  el  terri- 
torio que  Trigo  escoge  para  objeto  y  campo  de  sus 
obras. 

De  esa  vida  y  para  esa  vida  va  á  escribir  sus  no- 
velas, y  como  en  ella  no  hace  relación  á  la  vida 
eterna,  ni  á  la  íntima,  individual,  sino  á  la  social,  á 
la  ciudadana,  vida  política  ha  de  ser,  en  resumen, 
la  vida  que  le  ocupe;  y  este  género  de  novela,  por 
tanto,  deberá  ser  una  avanzada  del  político:  un  pre- 
vio, estudio  de  la  vida  en  activo  en  donde  los  gober- 
nantes aprendan  á  ver  las  necesidades  verdadera- 
mente vitales  de  los  hombres  y  los  pueblos. 

Es  la  misión  moderna  del  literato  para  Trigo:  "Si 
en  la  Revolución  francesa  flotaron  dos  nombres  de 


(i)     El  amor  en  la  vida  (pág.  11). 
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filósofos,  Rousseau  y  Voltaire,  en  la  Revolución 
rusa  acaban  de  flotar  dos  nombres  de  novelistas, 
Gorki  y  Tolstoí"  (i). 

"En  Francia  ya  van  llamando  los  políticos  á  los 
novelistas  para  hacer  leyes";  y  añade,  no  dejando 
lugar  á  confusión — :  "Yo  las  preparo". 

De  ahí  que  dedique  farrapellejos  á  D.  Melquiades 
Álvarez  y  resuma  en  el  prólogo  cuanto  va  dicho  en 
estas  líneas:  "Yo,  desde  la  majestad  de  mi  indepen- 
dencia de  "hombre  que  escribe"  (no,  de  artista,  ni 
de  novelista,  dejemos  eso  para  los  del  castillo  de 
marfil)  en  nombre  de  la  Vida,  que  no  es  de  marfil, 
sino  de  angélica  bestialidad  de  carne  y  hueso,  le 
digo  á  usted",  etc.  (2). 

"Si  por  artista,  en  el  sentido  social,  se  entiende 
una  especie  de  fantoche  colgado  ante  el  pim-pam- 
pum  de  la  crítica,  para  divertimiento  del  público; 
una  suerte  de  ser  ridículo  y  profesionalniente  se- 
lecto todo  hecho  de  vanidad  y  para  la  gloria,  para 
la  pasión  del  Arte,  y  para  su  despacho,  y  su  teatro, 
y  su  ateneo,  no  soy,  ni  puedo,  ni  quiero  ser  esto 
monstruoso,  sino  mucho  menos,  mucho  más:  un  hom' 
bre  hecho  para  la  vida,  y  que  se  la  finge  escribiendo 
porque  no  la  encuentra; ««  ^owór^  que  escribe...  y 
que  daría  todas  sus  escrituras  y  las  de  los  demás 


(i)     El  amor  en  la  vida,  etc.,  pág.  242. 
(2)    Jarraptllejos,  pág.  ó. 
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por  unpoco  de  la  felicidad  del  bello  y  amplio  vivir 
que  aún  no  hay  en  la  Tierra"  (i). 

Y  bien,  si  Trigo  pretendía  preparar  gobiernos 
con  sus  novelas,  forzosamente  había  de  tener  al- 
gún siá'tema  ideal  determinado,  porque  gobierno  es 
eso,  apücación  práctica  de  un  fundamento  ideal 
previo,  reforma  de  la  realidad  con  arreglo  á  una 
norma.  Lo  que  se  reputa  como  bueno  y  lo  que  se 
reputa  como  verdadero  es  lo  que  se  trata  de  hacer 
vigente. 


LA  VERDAD  PARA  TRIGO 


¿Qué  es,  pues  lo  verdadero,  para  Trigo? 

De  lo  verdadero  metafisico  no  sabe  nada,  ni  le 
inquieta,  ni  lo  considera  necesario. 

Su  posición  es  puramente  activa. 

Aunque  supiéramos  unos  cuantos,  por  haberlo 
estudiado,  dónde  vamos  y  de  dónde  venimos, 
quedaría  en  pie  la  cuestión  decisiva:  ¿Y  los  otros? 


(i)    El  amor  en  la  vida,  etc.,  pág.  230. 
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¿Puede  ser  democratizada  la  cultura?  Éste  es  el 
problema  previo  que  interesa  á  todo  removedor  de 
sociedades. 

¿Qué  hacer  si  la  salvación  está  en  la  Ciencia,  y  la 
Ciencia  no  ha  terminado  aún  de  decidir? 

Y  aun  cuando  hubiera  terminado^  ¿cómo  apren- 
der todos  en  poco  tiempo,  razonadamente,  lo  que 
exige  una  consagración  especialista  y  larga  para 
ser  dominado? 

Cuanto  más  respeto  se  conceda  á  la  Ciencia  y 
más  creamos  que  la  especulación  exige  cuidados 
absorbentes  y  exclusivos;  que  en  ella  el  diletantis- 
mo es  indecoroso,  y  la  improvisación  imposible; 
que  sólo  triunfará  en  Ciencia  quien  se  entregue  á 
ella  en  cuerpo  y  alma,  tanto  más  se  nos  agiganta  el 
interrogante  patético:  ¿Qué  se  habrá  de  hacer  la 
parte  de  humanidad  que  no  puede  consagrarse  al 
estudio? 

(Se  ha  dejado  para  ella  el  recurso  salvador  de  la 
fe,  talismán  del  que  no  sabe.  Pero  la  fe  ciega  ya  no 
sirve;  que  no  sabemos  ya  si  el  lazarillo  que  nos 
manda  tomar  impulso  es  un  alma  vidente  y  caritati- 
va que  quiere  avisarnos  para  que  saltemos  el  río,  ó 
es  un  picaro  cualquiera  del  Tormes  que  nos  enga- 
ña para  que  nos  rompamos  la  crisma  contra  un 
poste. 

Acudir  en  demanda  al  faraón  que  se  dice  repre- 
sentante del  Misterio  supone  duplicar  el  conflicto  y 


FELIPE   TRIGO  111 

tenernos  que  convencer  de  si  el  faraón  no  nos  en- 
gaña y  de  si  no  se  engaña  á  sí  mismo .  Ya  no  hay 
más  fe  posible  que  la  sabiduría  suprema  de  saber 
cuándo  hay  que  abrir  los  ojos  y  cuándo  será  inútil 
abrirlos  y  preferible  abandonarse.  Pero  para  tanta 
discreción  hay  que  ver  más  que  nunca. 
,  Queda  la  vulgarización...  Pero  la  llamada  vulga- 
rización no  significa  lo  que  nos  figuramos:  ni  en 
arte  ni  en  ciencias  puras  hay  vulgarización:  ni  el 
cálculo  infinitesimal,  ni  la  Gioconda  pueden  ser  vul- 
garizados jamás.  ¿Cómo  podrán  saber  los  incultos 
en  dos  días  lo  que  al  especialista  le  cuesta  diez, 
veinte  años?) 

¿Qué  hacer,  pues?  ¿Tendremos  todos  que  apren- 
der griego,  y  alemán,  é  inglés,  y  chino  para  con- 
versar con  los  Sócrates  del  ayer  y  del  hoy  y 
pasarnos  la  vida  en  eso?  Bien  para  los  que  ha- 
gamos de  ello  profesión  ó  para  los  predilectos  de 
la  suerte;  pero,  ¿qué  será  de  los  pescadores  de  Ga- 
ülea?  ¿Podrán  atender  á  Platón,  Santo  Tomás,  Des- 
cartes y  Kant  al  mismo  tiempo  que  á  la  mar,  á  la 
barca,  á  la  red  y  á  los  hijos? 

¿No  hay  en  el  mundo  más?  Si  sólo  pueden  salvar- 
se por  la  Ciencia  unas  cuantas  docenas  que  consa- 
gren su  vida  entera  á  ella,  ¿van  á  quedar  el  resto 
de  los  hombres  reducidos  á  repetir  la  Parábola  de 
los  ciegos  con  el  gesto  trágico  de  Breughel? 

Trigo  ha  pensado  en  la  cuestión. 
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El  protagonista  de  El  médico  rural — que  habla 
por  cuenta  del  autor — ,  expone  sus  dudas  y  tan- 
teos á  un  jesuíta  misionero  que  pasa  por  el 
pueblo. 

Allí  se  habla  de  la  certeza,  de  la  inmortalidad,  de 
la  presciencia  divina,  sin  que  los  argumentos  del 
misionero  ni  los  estudios  propios  logren  resolverle 
sus  dudas. 

Aquel  hombre,  sin  embargo,  se  halla  "incapaz  de 
resignarse  á  seguir  cruzando  por  la  vida  sin  un 
norte  ideal";  y  debatiéndose  de  este  modo  entre  su 
pensar,  su  ansia  de  fe  y  sus  sombras,  logra  formar- 
se un  "racionalismo  escéptico  y  extraño,  rectifica- 
ble", que  nada  afirma,  pero  que  nada  niega,  y  que 
le  sirve  para  caminar  por  el  mundo  todo  lo  firme 
que  es  posible. 

Llega  á  pensar,  después  de  muchas  dudas,  que 
si  bien  es  verdad  que  no  sabemos  nada  ni  del  ori- 
gen ni  del  fin,  no  es  necesario  tampoco  saberlo 
para  determinados  pasos  de  la  vida,  que  habían  de 
ser  los  mismos,  sea  la  que  fuere  la  solución.  "¿Dios 
el  principie?,  ¿la  materia?"  Igual  cuesta  suponer  á 
Dios  increado,  como  á  la  materia  increada." 

"Yo,  conforme  con  los  dos  bandos,  el  de  teólo- 
gos y  el  de  cosmólogos,  no  conforme  con  ninguno, 
he  fallado  la  cuestión  con  plena  sencillez: 

"El  Universo,  ordenado  tal  contó  se  encuentra,  se 
encuentra  así  desde  el  Infinito.  Los  mundos  en  el 
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Universo  y  los  hombres  en  el  mundo ^  digo  que  como 
raza  son  eternos,  increados...  hasta  que  se  me  demues- 
tre otra  cosa**  (i). 

Transformismo  ó  no  transformismo  y  explicacio- 
nes semejantes,  ¿qué  más  dan  para  el  caso?  Si  el 
hombre  se  parece  al  gorila  en  esto  y  se  diferencia 
en  lo  otro,  lo  importante  será  saber  cuanto  antes 
esas  analogías  y  divergencias,  sea  porque  venga  de 
él  y  lo  superó,  sea  porque  nacieron  parecidos  en 
algo  y  desiguales  en- el  resto.  Desde  el  momento 
en  que  todos  nos  alegraríamos  de  tener  deter- 
minadas ventajas  que  nos  faltan,  y  esas  las  pode- 
mos obtener  poniendo  manos  á  la  obra,  dejémonos 
de  más,  y  si  sabemos  nosotros  utilizar  la  máquina, 
poco  nos  importa — por  lo  menos  para  su  manejo — 
saber  quién  fuera  el  inventor. 

"En  cuanto  al  remoto  porvenir  de  los  confines  del 
tiempo...  (oh,  descansa!...  si  este  mundo  es  un  tren 
que  allá  nos  lleva,  allá  iremos,  donde  sea,  sabién- 
dolo ó  sin  saberlo"  (2). 

La  misma  posición  toma  frente  al  problema  de  la 
certeza  y  de  su  garantía.  Aunque  sea  nuestro  co- 
nocimiento parcial  y  relativo,  es  lo  cierto  que  hay 
determinadas  creencias  que  nos  ofrecen  una  rela- 
tividad... absoluta. 


(i)    El  amor  en  la  vida  y  en  los  libros,  pág.  40. 
(2)    Ibidem,  pág.  45. 
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''Sé  y  no  puedo  saber  si  lo  que  sé  es  falso;  pero 
sé"  (i). 

Así  en  los  demás  puntos:  sean  las  cosas  como  se 
quiera,  es  lo  cierto  que  podemos  irlas  manejando 
en  determinados  respectos  terrenos,  así  como  po- 
demos sembrar,  y  cultivar,  y  recoger,  aunque  nada 
sepamos  del  misterio  de  las  germinaciones. 

"Y  sobre  todo  piensa  esto:  si  la  materia  es  eter- 
na, lleva  en  sí  propia  su  destino  y  su  fin.  Es  decir, 
que  no  vamos  á  ninguna  parte,  sino  que  estamos 
desde  lo  Infinito.  La  cuestión,  por  lo  tanto,  no  es  ir 
sino  estar.  Aquí,  en  el  buen  mundo  de  las  flores 
con  brazos  y  con  besos  y  con  su  más  ó  menos  ce- 
rebro" (2). 

La  cuestión  es  estar,  hacer  lo  más  llevadera  po- 
sible nuestra  estancia.  Y  cómo  las  cuestiones  de 
estancia  vienen  á  reducirse,  en  consecuencia,  á 
cuestiones  de  Estado,  por  eso  Trigo  consagra  su 
atención  á  los  aspectos  de  gobierno,  de  relatividad, 
de  oportunismo,  de  avance,  de  armonía  circunstan- 
cial, de  progreso. 


( I )     El  médico  rural. 

(z)     El  amor  en  la  vida,  etc. 
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EL  BIEN  PARA  TRIGO 

¿Y  el  bien?  ¿Qué  es  lo  bueno  para  Trigo? 

Siendo  el  problema  de  la  vida  una  cuestión  de 
estar,  el  bien  deberá  de  ser  para  quien  tal  piensa... 
un  bienestar. 

Para  Trigo  lo  es,  en  efecto. 

El  bienestar  del  hombre  consiste  en  la  satisfac- 
ción normal  de  sus  deseos  naturales . 

Toda  aspiración  al  bien  se  manifiesta  por  medio 
de  los  deseos  y  todos  los  deseos  aspiran  al  placer, 
de  una  ú  otra  índole. 

"...  y  cada  vez  que  he  visto  á  éstos  (á  los  gatos) 
dormir  en  los  sillones,  junto  al  fuego,  tranquilos  de 
haberse  relamido  bien  después  de  haber  comido  y 
jugado  con  las  gatas,  he  pensado:  la  felicidad  con- 
siste en  la  simple  satisfacción  de  los  deseos"  (i). 

"Los  instintos,  desde  los  menos  complicados  á  los 
más  altos,  no  tienen  en  su  esfera  de  impulsión  otra 
finalidad  que  el  placer;  todo  lo  demás  son  orgánicas 
consecuencias  independientes  de  ellos  mismos"  (2). 

Y  en  otra  parte  dijo: 


(i)    Socialismo  individualista,  pág.  103. 
(2)    El  amor  en  la  vida,  etc.,  pág.  69. 
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"Vivir  es  llenar  grata  y  sabiamente  la  vida  de  pla- 
ceres. Toda  la  misión  de  la  inteligencia  está  en  eso, 
en  saber  crearlos,  en  saber  volar  con  inocencia  so- 
bre los  colmos  ó  tormentas  de  placer  de  los  sen- 
tidos" (i). 


LA  MORAL   DE  LA   INTEGRIDAD 

Pero  los  instintos  y  deseos,  como  son  ciegos,  tan 
pronto  quieren  una  cosa  como  se  les  antoja  la  con- 
traria: no  todos  los  deseos  deberán  ser  igualmente 
fomentados. 

"Sobre  la  base  fisiológica  del  hombre  es  fácil 
comprender  que  hay  deseos  (propensiones)  natura- 
les, deseos  también  falsos,  artificiosos.  De  la  vo- 
luntad de  realizar  aquéllos  se  deriva  una  libertad 
natural,  legítima;  de  la  voluntad  de  satisfacer  éstos, 
una  libertad  ingrata  para  el  mismo  que  la  ejerce"  (2). 

Léanse  bien  estas  palabras,  porque  de  lo  contra- 
rio pudiera  entenderse  todo  esto — peligroso  y  es- 
curridizo —de  manera  bien  contraria  á  la  voluntad 
del  glosador. 

Hay  deseos  que  deben  ser  fomentados  y  deseos 
que  deben  ser  suprimidos...  en  bien  de  los  deseos 
principales.  Es  decir,  que  se  impone  un  convenio 


(i)     Alma  en  los  labios,  pág.  238. 

(2)    Socialismo  individualista^  i^ág.  104. 
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entre  las  tendencias  múltiples  del  hombre,  tenden- 
cias que,  solas,  son  defecto,  que  son,  unidas  con 
otras,  excelencia.  El  instinto  de  placer,  solo  y  so-, 
ñero,  degenerará  en  materialismo:  unido  á  la  ra- 
zón, incluso  á  ésta  dará  jugo'. 

El  bien,  en  este  caso  es,  pues,  un  equilibrio  diná- 
mico, como  la  vida  toda,  una  cooperación  de  fuer- 
zas simultáneas  que,  apoyándose  unas  en  otras  se 
auxilian  mutuamente  y  se  sostienen. 

Este  contrarresto  de  fuerzas  en  activo  implica  el 
concepto  del  hombre  como  un  ser  íntegro  y  uno. 

Es  la  integridad  humana  lo  que  para  el  bien  se 
requiere  por  lo  tanto. 

Por  eso,  á  los  que  pudieran  caer  en  excesivo 
animalismo  los  advierte  el  autor: 

"El  hombre  tiene  la  animalidad  que  le  atribuye  el 
paganismo,  pero  tiene  también  la  espiritualidad  (in- 
telectualidad) que  le  atribuye    el  cristianismo"  (i). 

Y  en  cambio,  á  los  que  quieren  hacer  del  hombre 
un  ser  abstracto,  de  razón  pura  ó  puro  espíritu,  les 
arguye  que  el  cristianismo  se  excedió  en  sus  reivin- 
dicaciones queriendo  denigrar  la  animalidad,  y 
aboga  por  el  hombre  completo: 

"Perfección  humana^  pues,  en  buena  hora.  Pero 
según  la  Naturaleza.  Y  como  la  Naturaleza  nos  ha 


(i)  Socialismo  individualista,  pág.  91.  (Sobre  este 
error  de  equiparar  la  espiritualidad  y  la  intelectualidad, 
se  volverá  más  tarde). 
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dotado  de  cabeza,  tronco  y  extremidades,  según  la 
más  elemental  anatomía,  acaso  no  haríamos  mal  en 
entender  la  perfección  con  respecto  á  la  integridad 
del  humano  ser,  tratando  de  perfeccionar  al  mismo 
tiempo  la  cabeza,  el  corazón,  el  estómago  y  los  bra- 
zos y  las  piernas"  (i). 

No  perdiendo  de  vista  este  concepto  de  la  inte- 
gridad natural,  quedan  en  su  puesto  el  sensualismo, 
el  materialismo  y  el  antropologismo  de  Trigo. 


Por  los  sentidos,  á  la  razón. 

Su  sensualismo  y  su  materialismo  consisten  en 
elevar  la  materia  en  vez  de  abandonarla. 

"5é  feliz  con  tus  sentidos;  pero  no  juzgues  con 
ellos", dice  una  bella  frase  de  Camilo  Mauclair,  que 
fija  claramente  la  diferenciación. 

Se  ha  hablado  de  los  cerdos  de  Epicuro— tópico 
sin  justicia — ;  pero  es  que  si  el  hombre  se  degrada 
á  la  condición  de  cerdo  siguiendo  sus  deseos,  será 
porque  tenga  deseos  de  cerdo,  no  de  hombre,  y  no 
podrá  ser  culpa  de  nadie  que  el  hombre  que  tiene 
de  común  con  el  cerdo  la  noble  animalidad  que  al 
cerdo  como  cerdo  dignifica,  se  quede  en  tal  y 
no  añada  á  su  condición  digna  de  bestia  todo  lo  de- 

(ij     El  amor  en  la  vida.,  etc.,  pág.  45. 
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más  que  le  diferencia  de  ella  y  le  hace  hombre,  hom- 
bre digno  desde  los  pies  á  la  cabeza. 

Cuando  habla  de  deseos  antropológicos  no  hay 
tampoco  que  incurrir  en  la  torpe  confusión  corrien- 
te de  creer  que  sólo  se  trata  de  los  deseos  del  es- 
tómago ó  del  vientre,  y  no  del  corazón  ó  el  pensa- 
miento. 

"Los  déseos  se  tamizan  en  la  razón,  librándose 
de  artificios"  (i)— dice  Trigo — ,  y  creo  que  con  esto 
queda  aclarada  la  intención .  Sólo  serán  deseos  na- 
turales, verdaderamente  antropológicos,  aquellos 
que,  tamizados  por  la  razón,  sean  favorables  á  la 
marcha  total  del  individuo,  á  la  expansión  total,  a- 
placer  todo.  No  será,  pues,  deseo  bueno  todo  lo  que 
desee  el  individuo,  sino  solamente  aquello  que  le 
favorezca . 


Por  la  razón  al  convenio  (con- 
veniencia). 

Toda  moral — la  individualidad  y  la  social  -de- 
penden de  esto. 

Porque  si  se  ha  dado  por  supuesto  que  nuestra 
"integridad"  es  el  equilibrio  de  las  tendencias  hu- 
manas mutuamente  contrarrestadas,  se  tendría,  en 
consecuencia,  que,  así  como  el  hombre  que  quiera 
ser  íntegro  individualmente  tendrá  que  hallar  con- 


(í)    Socialismo  individualista  y  pág.  119. 
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venio  entre  sus  varios  deseos  personales,  así  el 
hombre  que  quiera  ser  íntegro  socialmente,  tendrá 
que  hallar  convenio  entre  su  persona  y  las  demás. 

Convenio  es  conveniencia,  Y  siendo  el  hombre 
antropológicamente  un  "animal  sociable",  la  conve- 
niencia antropológica  será  esa:  la  de  entrar  en  con- 
venio cada  cual  con  el  resto  del  universo,  para  con- 
vertir en  aliado  lo  que  pudiera  ser  enemigo. 

Algo  de  esto  debió  pensar  Felipe  Trigo,  porque 
dice  en  uno  de  sus  libros,  textualmente: 

"Es  bueno  y  justo  socialmente  todo  lo  que  le  con- 
viene al  individuo"  (i). 

Con  lo  cual  se  ve  que  el  individualismo  rabioso 
queda  purgado  de  egolatría,  puesto  que  se  modera 
con  tres  palabras  de  formidable  disciplina  moral:  lo 
justo,  lo  social,  lo  conveniente. 

"No  hay  conflicto  de  la  libertad  natural  con  la  li  - 
bertad  civil  y  la  libertad  moral.  O  lo  que  es  lo  mis- 
mo: el  pacto  social  tiende  á  la  armonía  de  las  liber- 
tades naturales"  (2), 


Por  el  convenio^  á  la  bondad. 

Hay  un  punto  común  al  interés  del  todo  y  al  de 
las  partes: 


(i)    Socialismo  individualista. 
(2)    íbidem,  pág.  107. 
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"Dentro  de  la  lógica  amoralidad  de  una  universal 
perfección  concebida  en  esta  forma,  la  humana  vida 
hallaríase  sujeta  fatalmente  á  una  serie  de  mudan- 
zas capaces  de  engendrar  una  moral  que  al  impul- 
so del  egoísmo  y  bajo  la  dirección  inteligente,  podría 
llamarse  conveniencia.  Conviniendo  á  cada  cual  y  á 
todos  ser  buenos,  lo  seríamos"  (i). 

Egoísmo  y  dirección  inteligente,  insuficientes 
cada  lino  aisladamente,  entrambos  se  completan, 
formando  una  conveniencia  bien  entendida  que  á 
todos  favorece. 


Por  la  bondad,  al  sacrificio. 

No  obstante...  Eso  no  basta. 

Decir  que  una  moral  debe  fundarse  en  "la  conve- 
niencia bien  entendida"  es  decir  poco,  porque  en- 
tonces toda  seguridad  queda  pendiente  de  como  en- 
tienda cada  cual  la  conveniencia. 

El  sacrificio,  por  ejemplo  ¿entrará  ó  no  entrará  en 
la  conveniencia? 

En  la  moral  de  Trigo  entra,  sin  duda. 

Por  lo  que  respecta  á  su  persona,  bien  claro  está 
que,  pese  á  todo,  aunque  predica  como  ideal  "vivir 
la  vida",  se  convierte  en  "hombre  que  escribe"  y 


(i)     El  médico  rural,  pág.  147. 
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no  que  vive  y  que,  aun  predicando  como  finalidad 
de  la  vida  la  dicha  y  los  placeres,  expone  su  vida  y 
la  de  sus  hijos  mismos  á  las  contrariedades  y  peli- 
gros de  ir  contra  no  pocas  convenciones  rutina- 
rias. 

Y  no  es  contradicción  entre  el  dicho  y  el  hecho; 
es  que  Felipe  Trigo  sabe  bien  que  no  podremos 
abandonarnos  á  vivir  mientras  el  orden  de  la  vida 
no  sea  propicio  al  abandono. 

"Cuando  todo  era  pelea,  cuando  ardía  la  socie- 
dad de  punta  á  punta,  y  de  ser  á  ser,  en  guerra  que 
la  haría  saltar  y  transformarse...  sería  insensato  que 
aspirase  nadie  á  la  calma  y  á  la  felicidad,  sólo  posi- 
bles después  de  la  victoria"  (r).. 

Aunque  la  vida  no  sea  ir,  sino  estar — según 
Trigo  — ,  bien  claro  se  ve  que  ese  estar  es  un  ir  tam- 
bién, un  ir  á  la  conquista  de  un  estar  ideal,  pues- 
to que  no  nos  resignamos  á  estar  de  cualquier 
modo. 

Trigo  protesta  del  "navegar  es  necesario,  vivir 
no  es  necesario",  pero  el  hecho  mismo  de  protestar 
es  navegar,  y  es  que,  en  rigor,  Trigo  protesta  por 
una  cuestión  de  fin  y  no  de  medio:  es  necesario  na- 
vegar porque  es  necesario  vivir,  y  la  necesidad  de 
vivir  nos  lleva  á  navegar  y  á  hacer  de  la  navega- 
ción nuestra  vida. 


(i)    La  sed  de  amar,  pág.  400, 
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La  diferencia  entre  Trigo  y  los  del  navegar  por 
navegar  está  en  que  Trigo  supone — como  todos  los 
reformadores  políticos —que  el  día  del  triunfo,  del 
vivir  por  antonomasia,  ha  de  llegar  alguna  vez. 

Y  como,  sea  ó  no  quimérica  esa  confianza,  lo  cier- 
to es  que  la  travesía  á  esa  tierra  de  promisión  ha 
de  durar  más  que  la  vida  de  un  hombre,  resulta  que 
al  aceptar  Trigo  la  guerra,  al  aceptar  la  navegación 
dura  y  penosa,  aceptaba  la  posición  moral  de  quien 
se  decide  á  pelear  á  conciencia  de  que  no  ha  de  ser 
él  quien  recoja  los  frutos  de  su  esfuerzo. 

...  Y  se  podría  decir:  En  Trigo,  bueno,  la  dificul- 
tad está  salvada  porque  tiene  facultades  para  des- 
cubrir con  buen  sentido,  la  conveniencia  más  eleva- 
da. Pero,  volvamos  con  respecto  á  la  moral,  á  la 
misma  pregunta  que  se  hiciera  con  respecto  á  la 
ciencia:  ¿Y  la  moral  de  los  restantes?...  ¿Puede  ser 
democratizada  la  moral?  ¿Sólo  podrán  ser  buenos 
los  que  tengan  buenas  entendederas? 

Para  un  Sócrates,  tal  vez  no  haya  problema, 
pero  los  trajinantes  no  socráticos,  que  á  más  de  no 
comprender  bien,  están  vendidos  ¿cómo  habrán  de 
aceptar  las  privaciones,  si  no  esperan  ninguna  re- 
compensa, ni  divina  ni  humana?  ^Cómo  si  se  les 
dice  que  la  vida  es  la  satisfacción  de  los  deseos, 
podrán  aceptar  después  la  austeridad  del  "por  rios- 
otros  y  no  para  nosotros?"  ¿cómo  no  caer  en  las  con  • 
sideraciones  corruptoras  de  "para  cuatro  días  que 
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vamos  á  vivir",  si  al  fin  todo  se  acaba,  para  qué 
molestarse?  "este  mundo  es  un  fandango..."  y  tan- 
tas otras?. . . 

Trigo  responde  á  todo  eso:  en  cuanto  eduquéis  á 
un  hombre  sano  y  limpio  dejará  de  asentir  á  tales 
máximas. 


El  bien,  producto  natural  (salud), 
(cultura  =  cultivo). 

Trigo,  que  sólo  se  preocupa  del  progreso,  ha 
citado  en  sus  libros  una  frase  de  Letamendi  que 
fija  bastante  la  cuestión.  "El  progreso  — dice  Leta- 
mendi— no  es  un  tren  que  corre,  es  un  árbol  que 
crece"  (i). 

El  progreso,  por  tanto,  es  obra  de  la  evolución 
natural,  y  no  se  construye,  ni  se  inventa,  sino  que 
se  cultiva. 

La  labor  de  cultura  es  de  cultivo  en  lo  que  á  su 
parte  de  hacer  respecta.  No  se  debe  inventar  nada; 
se  debe  descubrir,  aprovechar,  favorecer;  no  estor- 
bar, más  bien.  Nada  de  directores  de  humanidad, 
en  cuanto  que  un  señor,  con  más  imaginativa  que 
los  otros,  quiera  someter  á  la  humanidad  á  un  ex.- 
perimento  nuevo,  como  á  quien  se  le  ocurre  intentar 
un  nuevo  guiso.  El  mejor  director  es,  aunque  no 
lo  sepa,  un  dirigido. 

(i).     Socialismo  Individualista;  pág.  5. 
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"Dirigir,  ¡qué  tontería!  Cree  dirigir  el  que  va  de- 
lante y  ni  dirige  ni  va  empujado  (Unamuno).  Dirige 
la  gravitación  universal  de  los  centros  de  los  astros 
y  de  los  centros  de  las  vidas.  Si  puede  ir  delante  la 
gota  de  agua  que  tiene  detrás  á  otras  muchas  del 
arroyo,  es  porque  en  nada  de  las  demás  se  diferen- 
cia, y  rueda  como  todas.  Cuestión  de  sitio"  (i). 

Y  como  al  pensar  esto  pudiera  presentarse  la 
pregunta  de  ¿Para  qué  el  cultivo  si  el  árbol  ha  de 
crecer  de  todos  modos?,  bueno  es  observar  que,  en 
opinión  de  Trigo,  el  cultivo  no  es  algo  necesario 
sino  en  cuanto  queramos  cada  uno  que  el  árbol 
crezca  más  deprisa  ó  que  crezca  en  determinadas 
condiciones 

Así,  cuando  Trigo  aplica  este  criterio  al  proble- 
ma del  Socialismo, 

"¿Será  inútil  preocuparse  de  este  problema?— se 
pregunta. 

"Para  el  hecho  de  su  resolución  definitiva  com- 
pletamente inútil— se  contesta. — El  solo  se  dará  re- 
suelto". Pero  añade  en  seguida,  completándose: 

"Para  el  modo  más  ó  menos  violento  é  ingrato  de 
su  resolución,  no  es  inútil  tomarlo  en  cuenta  como 
labor  social  trascendentísima.  Es  una  perspectiva 
de  gobierno"  (2). " 


d)     El  amor  en  la  vida. 

(2)    Socialismo  individualista;  pág.  202. 
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El  bien  consciente,  producto  na- 
tural humano   (justicia-amor.^ 

Apliqúese  este  criterio  al  problema  de  por  qué 
nos  decidimos  á  vivir  aunque  es  seguro  que  he- 
mos de  morirnos  y  al  problema  de  por  qué  nos 
decidimos  á  luchar  aunque  sepamos  que  no  hay 
premio;  y  en  ambos  contestará  Trigo  que  es  la  sa- 
lud, que  es  la  energía — el  árbol  mismo  -  quien  re- 
suelve. 

En  un  bello  pasaje  de  Alma  en  los  labios,  siente  la 
protagonista,  al  contemplarla  tumba  de  su  madre, 
un  ataque  de  desaliento  y  amargura:  sus  ilusiones, 
sus  ideas,  sus  venturas  irán  allí  también  como  los 
de  aquella  madre  suya  que  amó  tanto  la  vida...  El 
momento  de  depresión  es  hondo  y  duro.  Pero  se 
consuela  al  cabo;  y  se  consuela  ¿por  filosofía  y  por 
razones...?  No:  porque  es  joven,  porque  está  sana  y 
fuerte  y  reacciona  su  energía  al  ver  el  cielo  alegre, 
y  por  el  cielo,  en  un  globo,  á  sus  hijos;  porque  ve 
á  su  perrazo  inmenso  que  viene  hacia  ella,  dando 
saltos,  y  se  tiende  el  sol  sobre  una  tumba  sin  pre- 
ocuparse de  que  él  también  habrá  de  irse  á  la  tierra. 
"¿Por  qué  si  de  una  eternidad  venimos  sin  espanto 
nos  espanta  otra  eternidad?"  se  dice  al  cabo  la  mu- 
jer razonando  el  problema;  pero  esta  consideración 
reflexiva  no  viene  sino. luego,  cuando  su  energía 
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venció  la  depresión  pasajera,  y  no  viene  á  demos- 
trar nada  en  realidad  como  no  sea  la  razón  de  la 
sinrazón  de  no  entristecerse  ante  lo  triste,  la  razón 
de  la  vida  toda  que  quiere  vivir  á  todo  trance. 

Exactamente  igual  se  resuelve  el  problema  de  de- 
cidirnos á  luchar  en  vez  de  arregostarnos  a  lo  có- 
modo. El  trabajar  por  el  progreso  es  una  necesidad 
imperiosa  para  el  que  nació  progresista. 

Ese  árbol  del  progreso  que  crece  aunque  nos- 
otros no  queramos,  no  solamente  crece,  sino  que 
se  crea  asimismo  sus  jardineros  cuando  siente  en 
su  evolución,  la  necesidad,  no  sólo  de  crecer,  sino 
de  crecer  de  una  manera  determinada. 

No  es  que,  por  lo  tanto,  la  Naturaleza  vaya  por 
un  lado  y  que  el  hombre,  por  otro,  se  pueda  ocupar 
ó  no  de  la  Naturaleza,  según  quiera.  Es  que  el  hom- 
bre es  naturaleza  también  y  sufre  el  influjo  de  los 
imperativos  universales,  como  cualquier  otra  cosa 
de  este^^mundo.  Mi  acción  puede  modificar  la  vida; 
pero  la  vida  me  ha  inducido  antes  á  la  acción.  En 
todo  esto,  pues,  se  cierra  un  ciclo  en  el  que  la  Na- 
turaleza se  modifica  en  sí  misma  por  el  intermedio 
del  hombre.  Todo  reformador,  para  hablar  propia- 
mente, no  deberá  decir:  "Siento  ganas  de  reformar 
la  vida",  sino  "la  vida  siente  en  mí  ganas  de  que  yo 
la  reforme". 

(Donde  se  dice  "vida",  dígase  "ley  unitaria  de  la 
conciencia",  si  se  quiere). 
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Cuando  llega  la  hora  de  luchar  el  hombre  sano, 
dueño  de  todas  sus  facultades  vivas,  siente  tal 
amargura  ó  rebeldía  al  ver  el  mal,  que  en  vez  de 
ser  arrastrado  por  sus  deseos  cómodos  y  persona- 
les que  dicen  "aprovéchate  del  naufragio",  es  de- 
cidido por  sus  instintos  generosos,  que  le  dicen:  "la 
compensación  mayor  á  todos  los  trabajos  es  la  de 
sufrir  por  una  causa  noble". 

Esto  es  lo  humano,  esto  es  lo  privativamente  hu- 
mano, porque  el  hombre  es  el  único  ser  que  ha  traí- 
do á  la  vida,  por  vez  primera  y  única,  los  principies 
conscientes  de  nobleza,  de  generosidad^  de  simpatia: 
de  "jusíicia*\  y  de  "amor",  en  dos  palabras;  Y  lo 
mismo  que  es  natural  el  egoísmo  en  todos  los  seres, 
es  natural  en  el  hombre,  á  más  del  egoísmo,  el  sen- 
tido de  amor  y  de  justicia. 

Por  eso  cree  Trigo  que  los  problemas  de  moral 
se  reducen  á  cuestiones  de  normalidad. 

La  integridad  da  el  equilibrio;  y  la  salud  la  inte- 
gridad antropológica. 

Según  este  criterio,  no  es  que  la  razón  nos  dicte 
la  conveniencia  y  nos  convenza  de  que  sabemos 
obrar  así,  es  que  la  normalidad  de  nuestro  ser  sano 
nos  impone  al  mismo  tiempo  y,  antes  de  nada,  la 
razón. 

Razón  y  hecho^  son,  digámoslo  así,  la  flor  y  el 
fruto  de  una  sola  necesidad  de  la  vida  que  quiere 
madurar  porque  está  sana  y  le  llega  su  hora. 
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Es  el  instinto  y  no  la  inteligencia  quien  impul- 
sa.— La  inteligencia  no  hace  más  que  ayudar  al  ins- 
tinto, más  aún  que  descubriéndole  caminos,  pre- 
viendo obstáculos. 

**E1  mundo,  mundo,  y  mi  razón  una  especie  de 
farol  para  irme  alumbrando  en  sus  tinieblas"  (i). 

Por  eso  la  ciencia  no  puede  ser  vulgarizada  y,  en 
cambio  sí  puede  ser  democratizada  la  moral:  por- 
que se  basa  en  el  instinto  más  aún,  que  en  la  ciencia. 

El  instinto  no  conócela  verdad,  pero...  la  lleva 
dentro...  Sabe  donde  quiere  ir,  pero  no  sabe  como 
ir...  La  inteligencia  conoce  los  caminos,  pero  como 
conoce  tantos,  no  sabe  bien  por  cual  decidirse.., 

Sólo  cuando  razón  é  instinto  coinciden  es  cuando 
el  ser  marcha  de  acuerdo  y  la  vida  humana  se  pro- 
duce en  su  integridad  antropológica.  Sólo  cuando 
la  razón,  no  invente,  sino  que  descubra,  nada  más, 
el  cauce  que  convenga  á  un  tiempo  mismo  al  ins- 
tinto y  al  hombre  será  cuando  esa  integridad  se 
realice  conscientemente. 


EL  MAL  PARA  TRIGO 

El  mal  es  para  Trigo,  por  lo  tanto,  un  desequi- 
librio de  la  integridad  de  nuestro  ser,  producido  por 


(i)    El  amor  en  la  vida  y  en  los  libros. 
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la  atrofia  ó  por  el  exceso  de  una  cualquiera  de  nues- 
tras facultades  que,  ó  no  funciona  cuando  hace  falta, 
ó  funciona  demasiado,  dificultando  el  funciona- 
miento de  las  otras. 

En  lo  físico,  por  ejemplo,  se  tiene:  la  fatiga  es  ex- 
ceso de  trabajo  y  falta  de  oxigenación;  la  tuberculo- 
sis, carencia  de  defensas  orgánicas,  ó  por  desgaste 
excesivo  de  energías,  ó  por  debilidad  y  constricción 
de  ansias  naturales;  los  tumores,  corrupción  de  la 
sangre  por  ensuciamiento  hereditario  ó  adquirido  á 
causa,  principalmente,  de  profilaxis  descuidada;  la 
neurastenia,  trastorno  nervioso  por  excesos,  sea  en 
el  placer,  sea  en  la  moderna  competencia,  insensata 
y  febril,  de  trabajos.  Nada  de  esto  existiría  en  una 
sociedad  donde  la  higiene  pública  y  privada  fuesen 
normales  y  donde  el  trabajador  supiera  que  un  Es- 
tado-justicia y  no  verdugo,  cuidaba  de  darle  el  pago 
de  su  esfuerzo  y  de  velar  por  los  hijos  si  muriera. 

Exactamente  igual  en  lo  psíquico:  las  llamadas 
virtudes  son  casos  de  equilibrio,  que  dan  por  resul- 
tado la  corrupción  cuando  ese  equilibrio  se  rompe. 

El  amor  da,  por  corrupción,  la  lujuria  y  los  celos; 
la  emulación  inteligente— base  de  toda  noble  supe- 
ración— da  por  corrupción  la  notoriedad;  el  vano 
afán  de  distinguirse;  el  sentimiento  de  filantropía^ 
que  nos  lleva  generosamente  á  dirigir  á  nuestros 
hermanos  ciegos  por  el  sendero  de  luz  que  descu- 
brimos, lleva  por  corrupción  al  caudillismo,  á  con- 
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ducirlos  en  provecho  de  nuestros  apetitos,  aprove- 
chándonos de  nuestra  mayor  maña  y  de  su  ceguedad. 
El  sentimiento  estético,  por  corrupción  da  el  lujo;  y 
así,  la  comodidad,  poltronería;  el  ocio,  vagancia;  el 
fervor,  fetichismo,  y  tantos  otros...  No  habría  tal  si 
una  educación  natural  ni  atrofiase  ni  exasperase  lo 
legítimo,  y  si  una  sociedad  limpia  y  lógica  dispusie- 
ra su  régimen  justamente  del  modo  opuesto  á  la  de 
hoy,  donde  todo  son  trabas  para  lo  legal  y  facilida- 
des para  lo  ilegítimo. 


EL  BIEN  SOCIAL  PARA  TRIGO 


Socialismo  individualista. 

Del  bien  individual,  al  bien  social. 

El  bien  del  individuo  debe  ser  el  punto  de  parti- 
da y  el  único  propósito  de  todo  orden  social. 

Lo  que  convenga  al  individuo  será  lo  que  deter- 
mine la  forma  de  gobierno. 

Y  como  la  integridad  social  consiste — según  lo 
dicho  ya— en  un  convenio  entre  cada  individuo  y 
los  demás^  se  tiene  que  todo  se  reduce  por  un  lado 
á  determinar  los  intereses  individuales  (derechos): 
y  por  otro  á  determinar  las  restricciones  que  á  cada 
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individuo  le  imponen  los  intereses  individuales  de 
los  demás  (deberes). 

El  armisticio  entre  derechos  y  deberes  es  una 
cuestión  de  economía,  de  organización. 

Toda  organización  social  supone  la  necesidad  de 
delegar  en  un  cuerpo  administrativo,  en  un  gobier- 
no, en  una  autoridad,  que  deberá  ser  elegida  por 
todos,  y  que  al  serlo,  deberá  ser  suprema.  Este 
concepto  lleva  al  socialismo  como  forma,  como  ins- 
trumento de  gobierno,  pero  deja  vigente  el  indivi- 
dualismo, el  fomento  del  individuo,  como  única 
finalidad  y  esencial  necesidad  que  á  tal  gobierno 
justifique. 

Por  eso  llama  Trigo  á  su  gobierno  Socialismo 
individualista  (i). 

El  gobernante,  pues,  deberá  saber:  por  un  lado, 
cuáles  sean  las  verdaderas  tendencias  naturales 
del  hombre — esto  lo  dice  la  Antropología  y  lo  dice 
el  Derecho  natural — ;  por  otro,  cuales  sean  los  pro- 
cedimientos eficaces  para  fomentar  gubernativa- 


(i)  «¿Individualistas?  ¿Socialistas?  ¿Por  qué  no  á  la 
vez  individualistas  y  socialistas?  —  dice  en  su  libro 
Individualismo  y  socialismo  D.  Alvaro  de  Albornoz — . 
"El  socialismo  es,  según  Bernstein,  la  tendencia  ha- 
cia una  sociedad  basada  en  la  asociación.  Y  el  fin  de 
la  asociación  es  multiplicar  la  potencia  individual..." 
"Tiene  razón  Posada,  el  insigne  maestro:  «Va  siendo 
hora  de  pensar  si  individualismo  y  socialismo  no  son 
como  opuestos,  más  que  dos  abstracciones,  dos  ideas 
que  no  traducen  la  realidad  positiva." 
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mente  esas  tendencias:  esto  lo  dicen  la  Economía  y 
el  Derecho  políticos. 

"...  no  puedo  concebir  otro  socialismo — dice 
Trigo — que  aquel  capaz  de  conciliar  todos  los  inte- 
reses de  la  comunidad  con  toda  la  "libertad  natu- 
ral" del  individuo;  es  decir,  una  síntesis  realisada 
por  la  Antropología  con  la  tesis  de  la  Economía  y  la 
antítesis  del  Derecho**  (i).  Socialismo  éste — dice 
Trigo — que  vendrá  á  libertar  al  rico  mismo,  escla- 
vo actualmente  del  pobre,  como  éste  de  aquél. 

Esta  forma  de  gobierno  es  para  Trigo  una  forma- 
ción orgánica  natural,  y  por  lo  tanto  este  socialismo 
tendrá  que  llegar  fatal,  inexorablemente,  cuando  le 
llegue  la  hora,  porque  lo  impone  la  naturaleza  mis- 
ma de  las  cosas,  pero  será  imposible  que  llegue,  sin 
embargo  mientras  no  se  produzcan  determinadas 
transformaciones  previas,  sin  las  cuales  todo  in- 
tento de  instauración  llevaría  á  un  fracaso  del  sis- 
tema, no  por  inservible  en  sí,  sino  por  prema- 
turo. 


Transformaciones  sociales  que 
harán  posible   el  bien  social. 

Trigo  anuncia  en  sulibro  Socialismo  individualista 
las  transformaciones  que  son  imprescindibles  para 


(i)    Socialismo  individualista,  Introducción. 
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la  posibilidad  de  ese  gobierno:  Unas  "previas"  (im- 
puestas por  la  cultura,  independientemente  del  so- 
cialismo), pero  sin  cuya  posibilidad  absoluta  no  es 
posible  el  socialismo":  transformación  de  las  nacio- 
nalidades, de  las  aptitudes  individuales;  de  la  recep- 
tividad para  las  enfermedades  (degeneración  orgá- 
nica) y  para  los  vicios  (criminalidafd);  del  amor  y  de 
los  deseos.  Otras  "  transformaciones  consecutivas  (ó 
impuestas  por  el  socialismo)  sin  cuya  posibilidad  no 
es  posible  el  socialismo  tampoco":  transformación 
de  la  propiedad,  de  la  herencia,  del  trabajo  y  de  las 
jerarquías,  de  la  mujer  como  entidad  social,  del 
hogar  (i). 

Aunque  tiene  en  cuenta  Trigo  todas  estas  trans- 
formaciones, y  á  todas  alude  en  sus  novelas,  for- 
mando el  subsuelo  de  la  obra  entera  esta  visión  to- 
tal de  su  doctrina,  escogió  la  cuestión  sexual  como 
punto  de  especialización,  y  á  la  cuestión  del  amor  y 
de  los  deseos,  á  sus  ramificaciones  y  á  su  alcance, 
dedicó  íntegro  el  esfuerzo. 

Las  razones  que  tuvo  para  ello,  en  el  otro  ca- 
pítulo. 


( I )    Socialismo  individualista ,  pág .  3 1 . 


II 

EL  PROBLEMA  SEXUAL 


-^ 


PLAN  DEL  CAPÍTULO 


EL  PROBLEMA  SEXUAL 
Influjo  en  la  adolescencia. 
Influjo  en  el  hogar,  en  la  sociedad,  en  los  hijos.. 

SOLUCIONES   APARENTES 

Solución  económica. 
Solución  educativa. 

¿REPRESIÓN? 

Insinceros. 

Equivocados. 

Fracaso  histórico  de  la  represión. 

CULTIVO 


V- 


EL  PROBLEMA  SEXUAL 


Influjo  en  la  adolescencia. 

El  problema  sexual  es  para  Trigo  el  primer  pro- 
l)lema  de  la  vida,  el  más  general,  el  de  más  alcance 
y  el  más  pertinaz  de  todos  ellos. 

El  primer  misterio  que  aparece  ante  la  conciencia 
atónita  del  niño  es  sexual,  en  efecto. 

Ayer  dormía  la  criatura  con  la  madre  ó  se  vestía 
-en  la  alcoba  de  la  hermana;  al  día  siguiente,  separa- 
ción, comentarios  velados,  explicaciones  del  hecho 
en  "ya  es  un  hombre",  ó  "ya  es  una  mujer";  y  la 
criatura,  que  no  ha  perdido  aún  la  inocencia,  no 
piensa  todavía,  afortunadamente,  ni  puede  com- 
prender—pero algo  queda — que  la  precaución  así 
expresada  se  funda,  sin  escape,  en  que  la  natura- 
leza de  la  madre  ó  del  hijo,  ó  de  los  dos,  es  de  tal 
condición  monstruosa  que  pudiera  originar  deseos 
de  continuar  en  proximidad  de  desnudeces. 
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Nada  de  esto  piensa  el  niño,  porque  su  carne  está 
más  limpia  que  la  precaución  de  los  mayores;  pero 
la  estupefacción  ha  dado  así  el  primer  aviso.  Pronto 
vienen  otras  circunstancias  á  continuar  la  labor:  pa- 
dres, contertulios,  familia  toda,  comentan  con  en- 
ternecimiento y  regocijo  la  próxima  boda  de  la  her- 
mana; prepáranle  la  ropa,  el  lecho  mismo;  bro  • 
mean  los  amigos  alusiones  indescifrables,  pero- 
harto  delatoras  de  malicia,  y  al  llegar  al  secreto, 
otra  vez  el  secreto,  de  la  alcoba,  todo  se  vuelve 
reservas  y  cautelas.  Hay  algo  evidentemente,  que 
los  niños  no  deben  conocer,  aunque  no  será  tan  pu 
nible  cuando  los  padres  lo  conocen.  "¿Por  qué  la 
única  cosa  que  ocultan  en  la  vida  es  la  que  precisa- 
mente se  relaciona  con  la  hermana,  la  casta  azuce- 
na del  hogar,  y  con  motivo  de  un  suceso  que  se 
cumple  en  la  casa  de  Dios  al  son  del  órgano?" 

Nada  explican  al  niño,  por  respetos  sagrados  al 
pudor,  al  candor,  al  rubor... 

Quedan  las  revelaciones  á  cargo  de  la  literatura 
pornográfica,  los  criados,  los  amigos  mayores  y  los 
descubrimientos  solitarios. 

El  ángel  de  candor,  de  pudor,  de  rubor,  se  en  - 
cuentra  en  disposición  de  escoger:  ó  promiscuacio- 
nes de  colegio^  ó  desenfrenos  de  imaginación  so- 
breexcitada, ó  excursiones  clandestinas  á...  ¿dónde? 
¡Dónde  ha  de  ser  si  aún  no  dispone  el  muchacho  de 
dinero,  ni  de  representación  suficiente  para  acudirá 
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los  "establecimientos  dignos  y  legales"!  A  lo  clan- 
destino habrá  de  ir;  á  carnicerías  humanas  tan  raí- 
seras  y  bajas  que,  faltas  de  parroquia,  tienen  que 
aceptar  lo  que  les  llege,  sin  reparar  en  inocencias 
ni  si  es  poco  ó  no  es  poco  el  dinero. 

El  muchacho  va  adquiriendo  una  vaga  opinión 
sobre  el  asunto,  que  pudiera  expresarse  así: 

"Mi  padre  no  puede  ignorar  que  todos  los  mucha- 
chos hablamos  de  este  asunto  entre  nosotros  y  cu- 
rioseamos cuanto  se  puede.  El  á  mi  edad  se  habrá 
encontrado  en  las  mismas  circunstancias.  ¿Por  qué 
entonces  no  me  habla  de  esto,  claro  y  bien,  si  sabe 
que  otros  van  á  hablarme  de  ello,  fatalmente,  y,  por 
añadidura,  turbio  y  mal?" 

Claramente  se  le  va  alcanzando  al  muchacho  que 
io  que  le  ocurre  al  padre  es  que  se  encuentra  en  un 
atolladero  irremisible. 

Quiere  hacer  creer  al  hijo  que  al  tener  la  edad 
del  padre  podrá  saber  lo  que  hoy  le  ocultan,  porque 
entonces  tendrá  reflexión  para  no  caer  en  tentacio- 
nes. Pero  el  hijo  ve  que  son  precisamente  los  ma- 
yores, los  de  la  edad  reflexiva,  los  que  mantie- 
nen la  industria  pecadora.  No  hay  tal,  pues.  Cuando 
él  sea  mayor  como  papá,  podrá— ya  lo  dicen  ellos — 
^córner  huevo", comer  de  cuanto  comen  los  millones 
y  millones  de  padres  que  van  á  estos  lugares  tan  á 
escondidas  como  el  chico.  Lo  qué  el  padre  pretende, 
pues,  no  es   defender  al  hijo  de  un  peligro  que 
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luego  desaparece  con  la  edad,  sino  engañarle  para 
que  descubra  lo  más  tarde  posible  que  con  la  edad 
el  problema  se  agrava  y  no  desaparece. 

Todo  va  aprendiéndolo  el  muchacho  á  fuerza  de 
mirar  por  las  cerraduras  de  la  vida.  Pero  todo  se  lo 
calla  con  precaución,  porque,  al  régimen  de  silencio 
en  los  padres^  régimen  de  silencio  en  los  hijos;  á  la 
ocultación,  ocultación;  al  disimulo,  disimulo. 

Después,  la  práctica  completa  lo  que  comenzó  el 
noviciado.  Un  ansia  indefinida  va  consumiendo,  en 
unos,  la  resolución,  la  alegría,  y  dejándoles  un  des- 
engaño precoz  en  plena  sed.  Otros,  recelosos,  mi- 
sántropos, quieren  ocultar,  más  aún  que  sus  accio- 
nes, sus  pensamientos.  Otros,  recluidos,  para  más 
garantía,  en  colegios  de  sacerdotes,  al  mismo  tiem- 
po que  aprenden  á  pervertir  el  amor,  aprenden  á  no 
respetar  á  los  representantes  del  Altísimo — pagan- 
do con  esto  la  fe  culpas  de  sus  ministros. 

Los  afortunados,  joh  fortuna  irrisoria!,  que  lo- 
gran iniciarse  con  mujer,  sólo  tres  caminos  de  amor 
se  le  ofrecen,  y  en  los  tres  tiene  el  enamorado  que 
amordazar  á  su  conciencia: 

Ó  seduce  muchachas  libres,  inocentes,  aún  pu- 
ras,— camino  de  mentir,  perder  y  abandonar. 

Ó  salta  los  cercados  ajenos, — camino  de  traición 
y  abuso  de  lealtad. 

Ó  busca  á  las  profesionales,— simulacro  de  amor 
que  achabacana,  enferma  y  no  satisface. 
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Este  es  el  bautismo  del  hombre  en  el  sacramento 
del  amor. 

Á  tal  bautismo  del  nacer,  tal  creyente  luego. 

•Así  yo,  por  ejemplo— dice  Trigo,  y  son  palabras 
escritas  ya  en  la  crisis  de  su  muerte — ,  así  yo,  por 
ejemplo,  que  en  los  besos  de  mi  madre  recibí  toda 
la  infusa  ciencia  necesaria  para  ser  un  hombre  de 
ternuras  y  altruismos...,  en  los  besos  bestiales  de  la 
vida  horrenda  fui  poco  á  poco  recibiendo,  después, 
toda  la  infusa  ciencia  fatal  y  más  que  precisa  para 
haber  llegado  á  ser  esto  tan  desalmado,  esto  tan 
repugnantemente  idiota  que  se  llama  un  Don 
Juan''  (i). 


Influjo  en  el  hogar,  en  la  so- 
ciedad, en  los  hijos. 

En  otros  aspectos  de  la  vida  matrimonio,  hijos, 
sociedad—,  aparece  el  factor  femenino  influyendo 
con  igual  decisivo  imperio. 

No  hablemos — ¡y  cuánto  habría  que  hablar! — de 
las  enfermedades  venéreas,  consecuencia,  en  gran 
parte,  del  régimen  sexual  que  mantenemos. 

Reduciéndonos  á  las  influencias  morales,  ¿adon- 
de no  alcanza  el  influjo  de  la  mujer? 

La  política  se  hace  por  políticos,  humanamente 


En  camisa  rosa,  pág.  36. 


144  MANUEL  ABRIL 

frágiles  ante  la  tentación  y  así  sabemos  á  diario 
de  aquéllos  que  malversan  fondos  públicos  para 
sostener  con  joyas  y  automóviles  á  la  mujer  que  se 
lo  exige;  sabemos  de  estos  otros  que  no  niegan  la 
concesión  de  becas  y  de  empleos  á  los  recomen- 
dados por  su  esposa;  y  sabemos  por  la  historia  del 
ayer  y  del  hoy,  cómo  á  manejos  de  mujeres  diplo- 
máticas se  ha  debido  más  de  uri  cambio  de  Estado. 
Tiene  la  mujer  sobre  el  hombre  la  ventaja  terrible 
de  que  puede  usar  el  recurso  de  su  propia  persona 
para  expugnar  la  firmeza  del  enemigo,  y  puede  acu- 
dir al  arma  de  la  concupiscencia  manejándola  con 
el  arte  magno  de  la  mañosidad  y  el  disimulo,  adqui- 
rido en  la  escuela  de  una  experiencia  secular. 

Y  es  fácil  que  esta  falta  de  escrúpulos  abunde  en 
la  mujer,  porque  todo  la  favorece:  mujer  que  se  de- 
cide á  ser  venal  tiene  en  su  mano  los  poderes,  el 
festejo  público  de  todos  y  hasta  el  honor  social,  si 
es  lista;  en  cambio,  la  que  cae  por  inocencia  ó  por 
engaño,  se  encuentra  despreciada,  despedida,  y  con 
tantas  facilidades  para  ir  al  mal  como  dificultades 
para  retornar  á  la  vida  moral  de  antes  del  engaño. 

Puede  calcularse,  por  lo  bajo,  que,  por  cada  es- 
posa legítima,  quedan  ciento  que  nos  sirvieron  de 
comodín  antes  de  elegir  compañera,  cien  mujeres  á 
Kjuienes  perdimos  nosotros  mismos,  seduciéndolas, 
ó  á  quienes  enfangamos  más,  contribuyendo  con 
nuestra  asiduidad  á  la  profesión  afrentosa;  cien  se- 
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res  decididos  á  devolver  á  la  sociedad,  en  general, 
á  los  hijos,  en  particular,  el  germen  de  amargura  ó 
de  vileza  que  nosotros  les  fomentamos.  Dedúzcase 
la  cosecha  que  nos  espera  con  tal  siembra  (i). 

En  "el  sagrado  del  hogar",  el  influjo  de  la  mujer 
legítima,  de  esa  privilegiada  á  quien  damos  amor, 
respeto  y  nombre,  sigue  rigiendo  peligrosamente 
los  destinos  del  esposo,  del  hijo  y  de  la  Patria. 

La  mujer,  usando  desde  el  mimo  y  el  halago  has- 
ta el  enojo,  las  impertinencias,  la  resistencia  pasiva 
ó  el  llanto,  no  desperdicia  nada  con  tal  de  salirse 
con  la  suya.  Esta  era  la  táctica  tradicional  para  ob- 
tener el  capricho,  el  vestido,  el  abono  al  teatro,  la 
joya...  Hoy,  la  mujer  va  adquiriendo  importancia 
y  da  sus  batallas  para  conseguir  que  el  marido  la 
secunde  en  tareas  sociológicas  ó  políticas. 

La  formación  moral  del  hijo  depende  mucho  más 
de  la  madre  que  del  padre;  es  ella  la  que  está  en  el 
hogar  con  los  pequeños,  mientras  el  varón  está  en 
su  trabajo,  y  es  ella  la  más  decidida — digámoslo  en 
su  honor — á  que  el  hijo  tenga  la  educación  que 
á  ella  le  parezca  conveniente,  entienda  de  esto 
ó  no. 


(i)  Preguntaba  yo  una  vez  á  una  señora — conocida 
de  Trigo,  por  cierto — :  "¿Cómo  es  que  educa  usted  en  un 
convento  á  su  hija,  si  usted  se  educó  en  ellos  y  no  los  ala- 
ba?" "Porque  la  enseñarán  á  ser  hipócrita  y  á  disimular, 
como  á  mí — me  contestó — ,  y  es  una  gran  verija." 

10 
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Si  el  padre  muere,  en  manos  de  la  madre  quedan 
los  hijos  por  completo. 

Nuestra  propia  paz  y  nuestra  conducta;  nuestro 
hogar,  nuestros  hijos,  no  hablemos  ya  de  nuestra 
ventura  amorosa,  dependen  en  gran  parte  de  que  la 
mujer  elegida  por  nosotros  tenga  ó  no  tenga  carác- 
ter, conocimiento  y  aptitudes  suficientes  para  no 
corromper  ó  desperdiciar  cuanto  ponemos  en  sus 
manos;  es  decir,  casi  todo  lo  más  transcendental  de 
nuestra  vida. 


SOLUCiONES    APARENTES 

Puede  pensarse  después  de  esto: 

Si  el  conflicto  está  en  que  los  adolescentes  no 
pueden  casarse  cuando  aparece  en  ellos  el  instinto 
amoroso,  porque  la  falta  de  dinero  se  lo  impide,  el 
problema  sexual  es  un  problema  económico,  y  todo 
se  reduce  á  que  un  régimen  sabio  les  proporcione 
el  dinero  necesario  para  establecerse  en  matrimonio 
ahorrándose  así  esperas  nocivas. 

Si  el  conflicto  está  en  que  lá  mujer,  por  falta  de 
educación  social  y  humana,  cumple  mal  los  cometi- 
dos que  le  confía  nuestro  amor,  el  problema  sexual 
aquí  es  un  problema  educativo,  y  todo  se  reduce  á 
subsanar  el  mal  dándole  educación  á  quien  le  falte. 

Pero  á  eso  se  nos  responde:  No;  esos  reme  diog 
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son  convenientísimos,  é  incluso  imprescindibles; 
pero  lo  esencial  del  problema  no  se  resuelve  con 
ellos,  ni  siquiera  se  toca. 

Si  pudieran  casarse  los  hombres  al  alborear  la 
pubertad,  dos  amores  vírgenes  se  unirían,  y  el  amor 
se  nos  revelaría  entonces  quizás  como  un  verdadero 
sacramento.  Pero  casados  pronto,  ¿no  disentirían 
pronto  también?  Parejas  formadas  á  los  diez  y  seis, 
diez  y  siete  años,  ¿continuarían  á  los  treinta  con  las 
mismas  razones  para  vivir  juntos  y  quererse? 

Puede  que  sí;  pero  también  puede  que  no.  Lo  que 
nos  distanciamos  con  los  años  de  nuestros  amigos 
de  niñez  puede  indicarnos  algo  de  cómo  varían  con 
el  tiempo  nuestras  necesidades  y  de  cuan  arriesga- 
da habría  de  resultar  la  garantía  vitalicia  de  un  en- 
lace matrimonial  hecho  cuando  el  hombre  aún  no 
está  formado. 

Y  aún  estándolo:  casados  ya  los  hombres  y  con 
dinero  suficiente  para  sostener  su  hogar  con  toda 
holgura,  quedaría  siempre  indómita  el  ansia  de 
amar  cuanto  es  amable.  No  es  probable  que  se  con- 
tente el  corazón  con  que  una  compañía  de  seguros 
amorosos,  en  un  estado  socialista  providente,  faci- 
lite rentas  á  los  enamorados  primerizos  y  los  insta- 
le en  un  hogar  confortable  y  pacífico. 

Como  en  lo  intelectual  es  el  ocio  el  timbre  de  es- 
tirpe que  inviste  al  hombre  egregiamente,  acaso  en 
lo  sentimental  sea  el  equivalente  del  ocio  esta  c 
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lidad  humanísima  de  no  conformarse  con  lo  estric- 
tamente necesario  y  querer  palpitar,  en  comunión 
de  alma  ó  de  beso,  con  cualquier  corazón  digno  de 
amarse. 

Por  amor  á  las  flores  y  á  las  rosas  votan  los  mu- 
nicipios presupuestos  para  el  cultivo  de  jardines  y 
la  plantación  de  rosaledas,  junto  con  el  aforo  de  las 
reses  y  el  repeso  del  pan,  y  no  protesta  nadie.  Es 
que  en  nuestra  vida  "es  muy  necesario  lo  superfino", 
y  no  basta  instituirse  en  matrimonio  como  quien 
se  proporciona  una  buena  butaca  y  un  buen  fuego* 

"Si  la  necesidad  económica  es  la  mitad  de 
nuestra  vida,  la  necesidad  sentimental  es  la  otra 
media"  (i). 

Resuelve  el  matrimonio,  en  todo  caso,  la  necesi- 
dad material  con  una  componenda  burguesa;  pero  el 
problema  del  amor  rebasa  con  mucho  el  matrimonio. 

En  lo  que  respecta  á  la  educación  de  la  mujer, 
tiénese  otro  tanto. 

Si  la  mujer  se  educa  como  el  hombre,  puede  que 
también  se  conduzca  como  el  hombre. 

Esta  es  la  verdad  franca  y  rotunda. 

Terminará  quizás  el  acoso  tenoriesco  y  se  basta- 
rá la  mujer  para  hacerse  respetar  si  alguien  intenta 
lo  contrario;  pero  una  cosa  es  saberse  guardar  y 
otra  querer  guardarse. 

Terminaría   la   grosería,    y   el   engaño   quizás, 

(1)     Socialismo  individualista. 
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pero  no  los  instintos  y  las  tendencias  naturales. 

Pensar  que  cuando  la  mujer  esté  educada  será 
un  prodigio  de  seriedad,  de  castidad  y  de...  insen- 
sibilidad es  hacerse  ilusiones. 

Se  enamorará  como  ahora, — aunque  probable- 
mente más  digna  y  más  conscientemente  que  ahora 
— pero  se  entregará  más  que  ahora — ,  aunque  tam- 
bién más  dignamente  que  ahora.  Por  lo  menos,  no 
puede  asegurarse  lo  contrario. 

Y  siendo  así,  quiere  decir  todo  esto  que  el  he- 
cho capital  es  el  siguiente:  que  el  amor  se  presenta 
cuando  quiere  y  se  presenta  en  quien  le  place,  sin 
meterse  á  preguntar  si  el  enamorado  está  ó  no  en 
condiciones  legales  ó  económicas  de  sancionar  su 
amor  con  arreglo  á  las  leyes  escritas. 

Que  dos  enamorados  que  se  querían  ayer,  ó  bien 
dejan  de  quererse  hoy  para  querer  á  otras  perso- 
nas, ó  quieren  á  éstas  otras  sin  dejar  de  quererse. 
Y  todo  esto,  se  hayan  ó  no  casado  cuando  jóvenes, 
y  esté  ó  no  educada  la  mujer  como  conviene. 

El  problema  debe  plantearse  pues  en  estos  tér- 
minos: 

¿Cómo  se  resuelve  la  disparidad  entre  lo  legal  y 
lo  natural? 

Esos  nuevos  y  posibles  amores,  ¿deben  ser  per- 
seguidos por  delincuentes?  ¿Ó  deben  ser  fomentados 
y  protegidos,  para  que  prosperen  cuanto  puedan? 

¿Represión  ó  cultivo? 
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¿REPRESIÓN? 

Hay  quienes  dicen:  "Represión.  La  mujer  y  el 
amor  no  tienen  la  importancia  que  se  les  quiere  con- 
ceder. Elevémonos  á  las  regiones  superiores  de  la 
Ciencia  y  del  Arte," 

Y  Trigo  les  contesta:  En  cuanto  se  me  demues- 
tre que  la  represión  ha  dado  fruto,  represión.  Pero 
mientras  vea  que  la  predicación  empieza  por  no  ir 
de  acuerdo  con  la  conducta  casi  nunca,  no  tomaré 
en  serio  las  austeridades...  nominales. 

Trigo  adoptó,  frente  á  estos  opinantes,  la  bur- 
lesca posición  de  una  sátira...  ad  hominem:  "Mien- 
tras escribís  vosotros  vuestros  libros,  yo  sigo  vues- 
tros pasos" — dice  en  El  amor  en  la  vida  y  en  los 
libros,  obra  consagrada  en  gran  parte  á  combatir 
la  insinceridad  más  que  la  razón  de  los  desdeño- 
sos en  amores. 


Sinceridad,  primero. 

En  estas  cuestiones  del  hacer,  del  vivir,  del  con- 
ducirse no  puede  bastar  el  que  todos,  uno  á  uno, 
estemos  diciendo  siempre:  "Se  debe  hacer  esto",  y 
todos,  uno  á  uno,  estemos  eternamente  haciendo  lo 
contrario. 
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Cuando  los  sabios  y  los  puros  desdeñan  las  con- 
cupiscencias eróticas,  sin  perjuicio  de  caer  en  ellas 
si  un  Eros  despreciable  los  arrastra,  se  preguntan 
las  gentes,  allá  en  su  fuero  interno  por  qué  no 
acuden  los  sabios  y  los  puros  al  cirujano  ambulador 
de  la  flauta  panida,  que  les  evitaría,  de  raíz,  toda  po- 
sibilidad de  pecado.  Pero  como  ocurre  que  no,  que 
hablan  de  disciplina  y  de  deberes  sin  que  jamás 
quemen  las  naves,  queda  el  vulgo  pensando,  con  su 
mezcla  de  sentido  común  y  de  escarmiento,  que  hay 
un  "por  si  acaso"  prudencial  en  el  fondo  de  los  mo- 
ralistas austeros,  y  que  no  quieren  cortar  la  retirada 
por  si  cambian  de  ideas  algún  día  ó  por  si  se  da  el 
caso  de  que  les  atormente  con  exceso  la  añoranza 
de  su  inferioridad  ya  irrecobrable. 

Al  hombre  intelectual  que  abomina  de  la  mu- 
jer, y  predica  la  superioridad  del  cerebro  y  de  la 
Ciencia,  le  opone  Trigo  la  realidad  patente  de  su 
vida: 

"Tú  que  te  debes  todo  á  la  Ciencia...  Tú  que  eres 
astrónomo,  quizá,  no  puedes  comprar  el  telescopio 
con  que  sueñas,  porque  tienes  que  comprarle  cada 
mes  diez  y  ocho  pares  de  zapatos  á  tus  hijos." 

„Tú,  sabio,  que  eres  tal  vez  químico,  sociólogo,  y 
que  sabes  que  en  congresos  extranjeros  podrías 
brillar  y  recoger  ciencia  de  otros,  no  puedes  ir  á  los 
congresos  extranjeros  porque  necesita  un  sombrero 
y  un  traje  tu...  ¿tu  amada?  ¿tu  esposa?...  esa  cosa 
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legal  que  has  metido  en  casa,  máquina  cruel  é  in- 
esperada de  hacer  muchachos..." 

„Tú,  sabio,  que  eres  probablemente  un  filósofo  de 
más  allá  del  bien  y  del  mal,  escribes  un  libro  de 
amoralidad,  que  quién  sabe  si  un  amigo  aprovecha 
para  seducirte  á  la  señora  con  tus  propios  argu- 
mentos... y  un  día  |oh  genio  superior  por  cima  de 
preocupaciones!...  se  te  escapa  la  mujer  con  el  ami- 
go, y,  ¡horror!,  tu  vida  que  se  hunde...  los  chicos 
sin  quien  los  lave,  tú  sin  quien  te  sirva  más  fisioló- 
gicamente... Y  por  todo  remedio,  el  sabio  conquis- 
tando á  la  criada. 

„Mas  ¿qué  importa?  Tú,  sabio,  sonríes,  se  entene- 
brece más  tu  concepto  de  la  vida,  y  escribes  á  con- 
tinuación otro  libro  en  que  sigues  negando  de  sos- 
layo á  la  cuestión  sexual  toda  importancia." 

„Sabios,  artistas,  ¡oh  vosotros,  los  de  estas  horas 
de  inquietud!,  cuando  me  hubieseis  probado  con 
hechos,  y  no  con  frases,  que  desdeñáis  en  verdad  á 
la  mujer,  á  la  frivola,  á  la  estúpida,  á  la  tosca,  á  la 
grosera,  á  la  cosa  de  bajos  placeres  trivial ísintos  en 
que  por  rigor  de  nuestros  tiempos  "práctico-trans- 
cendentales" ha  venido  á  convertirse  el  antiguo  ar- 
cángel ideal  de  los  poetas...  yo  os  creeré;  y  creeré 
entonces,  sólo  entonces,  que  hay  una  cuestión  sen- 
sual rodando  ya  únicamente  por  el  mundo,  gracias 
á  la  inmensa  y  vulgar  idiotez  de  los  idiotas." 
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Garantías  de  eficacia,  después. 

Sólo  que  no  ..  No  bastaría  ni  siquiera  con  que  los 
sabios  castos  fueran  consecuentes  con  su  prédica; 
yo  sé  de  quien,  viril  y  honrado,  se  disciplina  con 
rigor;  y  si  no  acude  á  remedios  quirúrgicos  totales, 
débese  á  creer,  y  con  razón,  que  lo  de  menos  es  la 
abstención  si  el  alma  queda  deseosa  y  queda  turbia. 

Y  por  muy  digno  de  respeto  que  eso  sea,  tampoco 
prueba  nada,  porque  este  asunto  no  se  resuelve  con 
que  efectivamente  haya  uno  ó  dos,  ó.  ciento,  que  sean 
castos,  si  el  resto  formidable  de  los  hombres  se  re- 
bela pertinaz  y  por  doquiera  contra  la  castidad, 
pese  á  toda  clase  de  represiones  y  castigos. 

Hay  que  pedir  á  los  consejos  de  los  sabios,  no  tan 
sólo  sabiduría,  ni  tan  sólo  sinceridad,  sino  también 
alguna  garantía  de  eficacia,  sobre  todo  si  quieren 
exigirnos  sacrificio  de  algo  que  no  sabemos  bien  si 
debe  ser  y  si  puede  ser  sacrificado. 

"Porque,  ya  veis:  habéis  escrito  cien  libros  genia- 
les; habéis  clamado  acres  ó  solemnes  vuestra  media 
vida,  vuestra  vida  entera,  contra  la  voluptuosidad, 
contra  la  liviandad,  y  por  las  cinco  partes  del  globo, 
y  aun  sobre  los  barcos  del  mar,  se  siguen  besando 
y  abrazando  locos  hombres  con  mujeres.  No  com- 
prendo" (i). 


(i)    El  amor  en  la  vida  y  en  los  HBros. 
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Una  teoría  que  pretenda  "hacer"  algo  en  el  mun- 
do y  no  consiga  al  cabo  de  los  siglos  más  que  po- 
ner en  contradicción  mutua  todas  las  tendencias  del 
hombre  y  de  la  vida,  es  mala  como  teoría  y  como 
práctica,  y  el  sabio  que  la  inventa  se  desacredita 
igualmente  como  hombre  y  como  sabio. 

"Reflexionad  un  poco,  si  os  place,  que  tanto  os 
vale  predicar  la  castidad  (aunque  no  la  practiquéis) 
como  si  hubierais  venido  predicando  contra  la  ma- 
nía de  andar  á  pie  y  no  de  coronilla...,  que  fuera 
acaso  más  distinguido  y  resueltamente  más  nuevo." 
(El  amor  en  la  vida  etc.) 

¡Castidad^  no:  templanxa. 

Pero  es  que  él  hecho  de  amar  la  castidad— pue- 
de decirse  -nos  libra  de  caer,  no  en  tentaciones 
naturales,  sino  en  tentaciones  desmedidas  y  super- 
fluas.  El  hecho  de  entregarnos  á  la  atención  de  las 
cosas  universales— Arte,  Ciencia — nos  alivia  y  nos 
purifica,  porque  nos  aleja  de  nuestro  yo  ambicioso, 
que  pretende  hacernos  olvidar  el  mundo  entero  y 
ablandarnos  el  ánimo  con  sus  particularismos  mi- 
mosos é  indolentes. 

Mucha  verdad  todo  eso;  pero  enfrente  dé  esa 
verdad  está  esta  otra:  y  es  que  el  astrónomo  ayer 
andaba  loco  sin  hallar  en  el  Álgebra  sosiego;  que 
olía  el  mundo  á  acacia  y  que  la  estrella  pura  del 
Jago  azul  turquí  no  era  el  astro  algebraico  que  ca- 
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mina  según  no  sé  qué  fórmula,  sino  un  puñal  de 
plata  perfumado  que  se  le  clavaba  en  el  pecho;  y  es 
la  verdad  que  hoy  ese  astrónomo,  porque  besó  con 
carne  y  con  cariño,  puede  encontrarse  en  paz  entre 
sus  libros,  desarrollando  un  cálculo,  sereno,  con  la 
casta  armonía  de  los  números, 

Y  la  inversa  es  igualmente  verdadera  ¡oh.  Doc- 
tor Fausto!,  aunque  tengamos  satisfecha  nuestra  sed 
de  ciencia  y  de  gloria;  á  todo  se  sobrepone  un 
"para  qué"  desalentado  en  el  corazón  si  el  corazón 
no  tiene  objeto. 

j Cuántas  veces  en  la  metáfora  de  un  sabio  que 
nos  está  hablando  de  Ciencia,  incluso  en  el  tono  de 
la  voz,  pueden  verse  afanes  no  bien  ocultos  y  no 
bien  reprimidos  de  algo  harto  ajeno  á  las  abcisas  ó 
á  los  alcalóidesl  Ya  lo  decía  Nietzesche:  "¿Es  que 
yo  os  aconsejo  que  matéis  vuestros  sentidos?  Yo 
os  aconsejo  la  inocencia  de  vuestros  sentidos.  Y 
¡con  qué  gentileza  suele  mendigar  la  perra  sensua- 
lidad un  trozo  de  espíritu  cuando  se  le  niega  un 
trozo  de  carne."  {Así  hablaba  Zaratustrd). 

Pero  nada  de  esto  quiere  decir,  en  fin  de  cuentas, 
sino  algo  ya  sabido  y  que  para  nada  afecta  á  la 
cuestión:  que  en  la  mujer  y  en  el  amor  hjiy  algo  sa- 
grado é  imprescindible  por  un  lado,  y  algo  peligroso 
por  el  otro;  y  que,  por  lo  tanto,  en  esto,  como  en 
todo,  hay  que  mantener  el  equilibrio  entre  lo  perso- 
nal y  lo  objetivo. 
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En  conclusión..,. 

Lo  importante  no  es  eso — que  es  cuestión  de 
disciplina  particular — ;  lo  importante  y  que  atañe 
al  fondo  de  la  cuestión,  es  esto  otro: 

que  no  hay  en  la  Historia  ni  un  momento  en  el 
que  se  pueda  comprobar  que  la  mujer  y  el  amor 
hayan  dejado  de  tener  importancia  primaria  en. 
nuestra  vida,  y  que  allí  donde  esto  se  ha  negado 
ha  podido  negarse  con  palabras,  pero  no  con  he- 
chos comprobantes  de  que  lo  afirmado  fuese 'cierto. 

Dígase  lo  que  quieran,  y  repítase  lo  que  plazca, 
cuanto  más  nos  empeñamos  en  poner  puertas  al 
campo,  más  el  campo  se  enterca,  pese  á  todo  en  ha- 
cernos ver  lo  innegable.  Y  lo  innegable  es  esto: 

que  perseguida  la  mujer  y  en  entredicho  de  ten- 
tadora y  perdición,  la  mujer  ha  sabido,  sin  embar- 
go, irse  conquistando,  pese  á  todo,  adoraciones  y^ 
respetos; 

que  mantenida  la  mujer  al  margen  de  la  vida  cí- 
vica, como  ciudadano  incapaz,  la  mujer  ha  ido  ga- 
nando privilegios  políticos; 

que  pregonada  la  casta  moderación  con  la  mujer, 
no  han  conseguido  observarla  ni  los  mismos  que  la 
predican; 

que  proclamada  la  fidelidad,  el  honor  y  el  respe- 
to amorosos,  cada  hombre  se  ha  dedicado  á  defen- 
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-derlo  para  sus  madres,  esposas  é  hijas,  tratando  al 
mismo  tiempo  de  profanar  por  todos  los  medios  á 
las  madres,  esposas  é  hijas  de  los  otros; 

que  proclamada  la  monogamia  ó  el  celibato,  una 
poligamia  indecorosa  y  comercial  se  ha  extendido 
manchando  el  mundo  entero; 

que  instituido  el  sacramento  matrimonial,  la  rec- 
tificación matrimonial  se  ha  ido  imponiendo  con  la 
ley  del  divorcio; 

que  en  estas  cuestiones  de  amor,  mujer  y  casti- 
dad, siendo  todo  aherrojado,  encarcelado,  perse- 
guido, ni  ha  muerto  nada,  ni  se  ha  mantenido  nada 
en  sumisión,  ni  ha  cesado  nada  de  libertarse  paso 
á  paso  de  las  prohibiciones. 

Y  siendo  cierto  esto,  no  ha  de  parecer  descabe- 
llado que  venga  quien  exclame:  si  vosotros  los  que 
negáis,  ios  que  limitáis,  los  que  prohibís,  no  habéis 
conseguido  concordaros  ni  con  vosotros  mismos,  y 
allí  donde  ha  surgido  la  negación  ha  surgido  el  dis- 
turbio; si  todos  vuestros  preceptos  y  decretos  han 
tenido  que  ir  retrocediendo  de  concesión  en  conce- 
sión, bueno  es  que  alguien  intente  cambiar  la  posi- 
ción y  examinar  si  en  la  opuesta,  en  la  que  afirma  y 
liberta  cuanto  vosotros  negáis  y  limitáis,  no  estará 
la  concordia  que  en  vano  os  habéis  esforzado  en 
descubrir,  sin  encontrarla  nunca. 

La  experiencia  de  vuestros  principios  ha  sido  se- 
cular, y  puesto  que  nada  ha  conseguido,  dejadnos 
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que  ahora  nosotros  pretendamos  hacer  la  experien- 
cia con  los  nuestros. 


CULTIVO 

Trigo  entonces  expone  su  parece/,  una  vez  criti- 
cados los  pareceres  de  los  otros. 

Recuérdese  en  lo  que  consiste  el  bien  para  Trigo: 
es  bien  cuanto  favorece  la  máxima  libertad  posible 
del  deseo;  mal  cuanto  á  ella  se  opone. 

Apliqúese  este  concepto  al  amor  y  se  tendrá:  es 
bueno  en  el  amor  cuanto  tiende  á  la  libre  expansión 
de  todas  las  tendencias  físicas,  intelectuales  y  mo- 
rales que  en  el  amor  concurren.  El  bien  para  la 
mujer,  en  lo  que  respecta  al  amor,  consiste  igual- 
mente en  la  libertad,  entendida  esta  libertad  á  la 
manera  que  para  sí  la  entiende  el  hombre:  plena  fa- 
cultad de  hacer  ó  de  no  hacer  lo  bueno  y  lo  malo, 
en  amor  como  en  lo  demás,  sin  otra  limitación  que 
las  naturales  é  inherentes  á  tener  que  decidir  por  sí 
mismas  si  su  conducta  les  es  ó  no  perjudicial  por 
insensata  y  no  porque  lo  manden  unas  leyes  que 
ni  componen  nada,  ni  rigen  hoy  en  dos  tercios 
del  mundo,  ni  vivirán  el  día  de  mañana  más  que 
en  los  archivos  arqueológicos  de  legislaturas  mo- 
rales. 

Serán  malos,  por  tanto,  en  el  amor,  todos  aque- 
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líos  desequilibrios  parciales  que  rompan  la  armo- 
nía integral  á  expensas  del  desarrollo  excesivo  de 
una  sola  cualidad,  por  noble  que  ésta  sea. 

Trigo  los  enumera  en  su  libro  tanto  citado,  Socia- 
lismo individualista. 

La  lujuria,  pues,  será  un  mal  porque  hace  predo- 
minar á  los  sentidos  esclavizando  las  demás  poten- 
cias á  sus  antojos  de  lascivia;  el  misticismo  despre- 
ciador  de  la  vida,  y  la  sensiblería  asustadiza  serán 
un  mal  porque  desatienden  las  aspiraciones  vitales 
en  nombre  de  una  sentimentalidad  ó  espiritualidad 
alquitaradas  que  quieren  regir  en  dueñas  únicas,  con 
menoscabo  de  las  otras  funciones;  la  frivolidad  será 
un  mal,  porque  invirtiendo  el  orden  natural  y  lógico, 
lo  accesorio  y  fútil  se  apropia  al  rango  procer  que 
corresponde  á  lo  esencial  y  á  lo  profundo;  los  celos 
serán  mal  porque — aparte  de  implicar  ceguedad, 
arrebatos  y  tantos  otros  síntomas  de  clarísima  y  ya 
diagnosticada  procedencia  patológica  —  tienden  á 
motivar  la  preponderancia  del  egoísmo  y  el  derecho 
de  propiedad  hasta  el  punto  de  disponer  de  otra 
vida  y  forzarla  á  que  su  albedrío  y  su  conducta  se 
dobleguen  á  las  leyes  de  nuestra  vanidad,  nuestro 
capricho  y  nuestras  pasiones  personales;  la  fideli- 
dad, el  honor,  la  pureza,  tal  como  se  entienden  hoy 
en  el  código  moral  amoroso,  son  un  mal,  porque 
pretenden  reprimir  las  expansiones  naturales  irre- 
primibles y  someterlas,  aunque  sean  nobles  y  justifi- 
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cadas,  á  la  fuerza  convencional  de  leyes  humanas 
transitorias. 


El  amor  armoniza  lo  opuesto. 

Trigo  no  pudo  pensar  de  otra  manera;  si  él  creía 
que  el  único  conflicto  vital  es  el  de  resolver  y  armo- 
nizar nuestro  deseo  y  el  del  prójimo,  sólo  en  el 
amor  se  da  espontáneamente  como  manifestación 
imprescindible  y  peculiar,  esta  circunstancia  de  que 
el  interés  de  lo  ajeno  sea  nuestro  propio  interés. 

Y  no  es  que  se  dé  como  consecuencia  ventajosa 
del  amor;  es  que  el  amor  mismo  lleva  en  sí  esa  ar- 
monía y  ese  bien,  de  tal  modo  que  si  no  ¡o  implica 
no  es  tal  amor  entonces. 

"La  característica  verdadera  del  amor,  en  vez  del 
egoísmo,  es  la  generosidad  dice  Trigo — .  El  que 
ama  hace  su  ventura  principalmente  del  espectácu- 
lo del  que  la  transmite"  (i). 

Tiene  el  amor  un  doble  carácter  paradójico;  que- 
remos que  nos  amen  y  queremos  amar,  queremos 
entregarnos  y  que  se  nos  entreguen;  buscamos  la 
felicidad  propia  no  pensando  más  que  en  el  modo 
de  amar  la  dicha  ajena. 

Egoísmo  abnegado,  el  del  amor,  "resume — según 


( I  (    Socialismo  individualista ,  pág .  i  o  i . 
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Trigo — todas  las  simpatías  humanas  (i),  las  ternu- 
ras de  la  madre,  la  serenidad  de  la  amistad,  las 
atracciones  del  instinto"  (2). 

Simpatía  quiere  decir  sentir  con  otro,  sentir, 
fundirse  en  otro;  hacer  de  uno  lo  ajeno.  Por  eso  en 
el  amor  hasta  el  sacrificio  es  gozoso;  por  eso  en  el 
amor  hasta  la  esclavitud  es  voluntaria;  por  eso  úni- 
camente en  el  amor  se  da  espontáneamente — libre 
y  gozosamente — la  armonía  de  los  polos  opuestos 
de  la  vida:  la  ambición  y  la  abnegación,  el  indivi- 
dualismo y  la  sociabilidad;  por  eso,  en  fin  de  cuen- 
tas, no  puede  haber,  sin  amor,  ni  vida  particular  ni 
vida  cívica,  y,  en  cambio,  con  él  sí. 

"Es  la  adaptación  más  completa— dice  Trigo— de 
una  vida  á  otra  vida";  y  siéndolo  "es  el  más  perfec- 
to lazo  de  sociabilidad",  "es  la  sociabihdad  determi- 
nada por  el  conjunto  de  todas  las  aptitudes  huma- 
nas: inteligencia,  belleza,  sensualismo"  (3). 

El  amor  exige  libertad. 

En  consecuencia,  si  el  amor  es  la  suprema  mani- 
festación de  la  vida,  y  la  vida  el  equilibrio  de  facul- 
tades libres,  el  amor  será  el  supremo  equilibrio  de 
las  supremas  libertades. 


(i)    Socialismo  individualista. 

(2)  ídem,  id. 

(3)  ídem,  id. 

II 
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Por  eso  el  amor  de  hoy  no  es  amor,  en  opinión 
de  Trigo;  porque  ni  la  mujer  ni  el  hombre  son  igua- 
les, y  no  pueden,  por  tanto,  equilibrarse,  ni  la  mu- 
jer ni  el  hombre  son  libres.  El  hombre,  hoy,  es  tan 
esclavo  como  la  mujer  misma. 

No  es  libertad  la  puramente  externa  y  formulista 
que  conceden  las  leyes  y  decretos.  Poca  libertad  da- 
rán las  leyes  si  el  hombre  no  se  libera  interior- 
mente. 


La  libertad  exige  educación. 

"Libertad  sin  perfección  no  es  nada",  dice  Tri- 
go, con  frase  de  rigorismo  formidable,  excesivo.  Los 
hombres  á  quienes  se  conceda  libertad  deberán  es- 
tar educados  de  antemano  para  que  la  ejerzan  y  no 
la  desvirtúen. 

Por  eso  Trigo  estima  que  no  hay  más  fundamen- 
to que  el  de  la  educación.  No  basta  con  dar  leyes  á 
quienes  no  están  hechos  para  usarlas.  Pero...  no  es- 
tarán hechos  para  usarlas  mientras  no  se  les  vayan 
concediendo. 

Sólo  se  aprende  á  hacer,  haciendo;  sólo  se  apren- 
de á  ser  libres,  usando  de  la  libertad,  mal  ó  bien. 
No  hay^  pues,  que  esperar  á  que  la  humanidad  se 
halle  en  estado  de  utilizar  bien  las  libertades  para 
concedérselas  entonces,  porque  ese  estado  no  lle- 
gará  mientras   no   se  ejerciten:  hay  que  simulta- 
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near  la  concesión  de  libertades  con  la  educación  per- 
tinente. 

Libertad,  pues,  á  la  mujer,  igual  que  al  hombre. 
Consecuentemente:  educación  para  la  libertad  á  la  mu- 
jer y...  educación  para  la  libertad  al  hombre  mismo. 

Esa  es  la  posición  total  de  Trigo,  y  el  cimiento  de 
todas  sus  reformas.  Todos  los  demás  problemas 
que  señala,  á  éste  se  subordinan  y  de  esta  resolu- 
ción dependen  todos. 

Así  como  el  socialismo  individualista  habría  de 
traer,  según  Trigo,  la  liberación  del  rico  mismo, 
así  la  libertad  de  la  mujer  de  qvie  aquí  se  habla  es 
efecto  y  causa  á  la  vez  de  la  liberación  del  hombre, 
esclavo  de  sus  esclavas.  Al  liberarse  el  hombre  li- 
berará á  la  mujer,  y  al  liberarla,  se  emancipará  él 
mismo.  Ábranse  los  libros  de  Trigo  y  se  verá  que, 
al  enunciar  el  principio  de  libertad  como  remedio 
de  los  males,  añade  á  renglón  seguido:  "¿Qué  se 
opone  á  esta  libertad?";  y  lo  que  se  opone  son  pre- 
juicios, errores,  de  los  hombres,  no  de  la  mujer; 
esclavitudes  de  los  hombres:  "Somos  nosotros  los 
que  debemos  reformarlas,  ó,  por  mejor  decir,  no 
deformarlas."  (Si  sé  por  qué.) 

Si  el  hombre  fuera  libre,  lo  sería  igualmente  la 
mujer,  porque  al  hombre  libre  se  le  impondría 
entonces,  con  imperio  avasallador,  la  necesidad  de 
tener  una  igual  por  compañera.  Para  un  hombre 
libre  es  insoportable,  intolerable,  la  injusticia  y  la 


164  MANUEL  ABRIL 

pobreza  de  no  amar  y  de  no  fomentar  en  cada  ser 
la  misma  expansión  amplia  que  para  nosotros  de- 
seamos. Si  el  hombre  fuera  libre  sabría  ya  de  so- 
bra que  el  yo  de  cada  uno  se  engrandece  más 
cuanto  más  grandes  son  los  otros;  que,  por  tan- 
to, rendir  á  una  mujer  es  destrozar  á  una  mujer  y 
desmerecer  lo  que  amamos. 

Si  los  hombres  fuéramos  libres,  dejaríamos  de 
considerar  á  la  mujer  propiedad  nuestra  y  haríamos 
depender  nuestro  honor  de  nuestras  obras,  no  de 
que  se  abstengan  de  hacer  ellas...  lo  mismo  que  con 
ellas  estamos  nosotros  haciendo  cada  día . 


Por  la  libertad,  á  la  dignidad. 

Por  eso  esta  cuestión  sexual  no  es  simplemente 
un  problema  que  se  refiera  al  modo  más  ó  menos 
práctico  de  entendernos  con  las  mujeres,  sino  que 
es  una  cuestión  de  derechos  humanos  y  de  dignidad 
propia  ante  todo. 

La  cuestión  sexual  así  transciende  de  sí  misma, 
se  hace  cuestión  de  engrandecimiento  humano.  En- 
noblecer á  la  mujer  es  ya,  en  último  término,  un  so- 
berbio lujo  de  hombre  noble  que  quiere  hacer  gran- 
de cuanto  toca. 


INTERMEDIO  FANTÁSTICO 


Un  buen  día  pudo  Trigo  pensar: 

"¿Cuál  será  mi  posición  entre  los  autores  que  in- 
fluyen en  el  mundo  moderno?  ¿Seré  un  descamisado 
de  la  Literatura,  á  quien  tan  sólo  se  le  ocurren  des- 
varios, pensamientos  inconexos  sin  relación  alguna 
con  el  momento  histórico  en  que  vivo?" 

No  fué  hombre  que  se  preocupara  mucho  de  lec- 
turas; si  alguna  vez  le  intrigaron  pronto  se  limitó  á 
un  hojeo  superficial  y  escaso;  pero  cuando  un  hom- 
bre piensa  con  todo  su  ser  debe  recoger,  aunque 
sea  inconscientemente,  no  poco  de  los  anhelos  de 
su  época  que,  sin  duda,  van  condensándose  en  el 
ambiente  moral  del  momento,  y  debe  coincidir  en 
algo  con  ellos  aunque  se  desconozcan  mutuamente. 

"No  me  importa  saber  si  tengo  enemigos  ó  si 
tengo  secuaces — debió  seguir  pensando  -  .  Quisiera 
saber  más  bien  si  estoy  completamente  alejado  de 
esas  personas  que  dirigen  las  conciencias  y  que  tie- 
nen fama  bien  distinta  de  la  mía". 
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Era  preciso,  pues,  conversar  con  personas  que 
reuniesen  los  cuatro  requisitos  siguientes: 

Ser  prestigios  de  fama  universal;  ser  influyen- 
tes en  la  marcha  popular  de  las  ideas;  ser  repre- 
sentantes de  algún  aspecto  importante  de  la  ideolo- 
gía moderna;  usar— lejos  del  tono  habitual  de  Trigo 
— un  lenguaje  de  corrección,  de  mesura  y  de  lim- 
pieza. 

Platón,  los  saintsimonistas,  Maeterlinck  y  Barres 
reunían  las  condiciones  requeridas  (i). 


(i)  Maeterlinck,  porque  entre  los  autores  modernos 
que  más  se  leen  en  Europa,  ninguno  como  él  tan  cono- 
cido por  los  españoles;  ninguno  tampoco  de  lenguaje 
más  casto,  alejado  de  la  chabacanería  libertina. 

Mauricio  Barres, -pome  «en  una  encuesta  abierta  en 
Francia  preguntando  cuáles  eran  los  literatos  más  leí- 
dos en  aquel  país,  resultó  Barres  con  uno  de  los  prime- 
ros puestos»  (Vittorio  Picea:  Letteratura  d'eccesione); 
•  porque  «Barres  es  uno  de  los  autores  que  más  debie- 
ran influir  en  España.»  (Ortega  y  Gasset.  Personas, 
obras,  cosas);  porque  Barres  milita  en  el  partido  modera- 
do y  católico  de  los  nacionalistas  franceses. 

Los  saintsimonistas,  porque,  si  bien  más  subersivos 
que  los  demás  y  más  escandalosos  en  el  tono,  Barres,  el 
católico,  los  garantiza:  "El  punto  de  partida  para  investi- 
gar el  género  de  perfección  que  convendría  á  la  socie- 
dad moderna  le  pareció  Saint  Simón."  (M.  Barres  L'  en- 
nemi  des  lois.) 

Platón,  por  último,  porque  ninguno  más  antiguo  y 
más  moderno  ni  que  pueda  influir  más  que  él  en  cual- 
quier época. 
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Y  la  conversación  discurrió  de  este  modo: 

Trigo. — Quiero  innovar.  Ni  las  cosas  pueden 
continuar  como  están,  ni  puede  verlas  con  calma 
ningún  hombre  de  sensibilidad  moral  un  poco 
viva. 

Quiero  innovar;  pero  todo  son  burlas  contra  los 
innovadores,  y  todo  suponerles  motivos  malévolos, 
ó  cuando  menos  insinceros.  ¿Deberé  ceder  ante  las 
calumniosas  apreciaciones? 

Platón. — Sócrates  en  la  República  dice  al  hablar 
de  la  cuestión  del  matrimonio  y  de  la  comunidad  de 
mujeres:  "Puesto  que  nos  hemos  atrevido  por 
fin  á  hablar  de  esto,  no  debemos  hacer  caso  de 
los  donaires  de  los  bufones  á  quienes  una  inno- 
vación de  esta  naturaleza  pondría,  sin  duda,  de 
buenhumor,  y  echarían  mano  contra  ella  de  toda 
especie  de  burlas."  "Sigamos  nuestro  punto  de  vis- 
ta dirigiéndonos  desde  luego  á  lo  más  fuerte  de  la 
ley,  suplicando  á  esos  truhanes  que  dejen  por  un 
momento  su  humor  chocarrero  y  examinen  seria- 
mente la  cosa" 

Trigo.— Ks  que  no  todos  son  burlones.  La  cos- 
tumbre tiene  su  fuerza  y  su  razón.. ¿Deberé  inquie- 
tar las  costumbres  de  todos  y  hacerme  el  sordo  á 
las  protestas  de  tantos  como  se  escandalizan  since- 
ramente, ó,  por  el  contrario,  resignarme  y  renunciar? 

Maeterlinck.—H.a.y  que  ir  á  la  acción;  no  resig- 
narse. 
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"La  resignación  es  buena  y  necesaria  ante  los  he- 
chos generales  é  inevitables  de  la  vida;  pero  ¿n 
aquellos  puntos  en  que  la  lucha  es  posible,  la  resig- 
nación no  es  otra  cosa  que  ignorancia,  impotencia  ó 
pereza  disfrazadas."  {La  sagesse  et  la  destinée.) 

Trigo. — Ese  testimonio  necesita  ser  aclarado. 
Puede  ser  sospechoso  que  aconseje  la  acción  quien, 
como  Maeterlinck,  cantó  las  excelencias  del  silencio 
y  la  vida  interior  frente  á  la  aturdida  vida  ex- 
terna. 

Maeterlinck. — Entiéndase  de  qué  modo  prediqué 
la  vida  interior.  La  miel  se  hace  en  silencio,  pero  se 
recoge  en  la  acción.  Esa  es  mi  idea.  "Sobre  el  te- 
cho de  los  que  no  salen  de  su  casa  no  descienden, 
por  lo  general,  más  que  las  alegrías  que  no  ha  que- 
rido nadie."  "Verdad  que  hay  almas  que  no  se 
sienten  vivir  sino  cuando  se  sacrifican;  pero  también 
verdad  que  son  almas  que  no  tienen  fuerza  ó  valor 
para  ir  en  busca  de  otra  vida  moral"  {La  sagesse  et 
la  destinée.) 

Trigo. — Quiere  decirse,  según  eso,  que  debere- 
mos intentar  toda  acción,  porque  aunque  se  escan- 
dalicen al  principio,  llegará  un  día  en  que  parezca 
á  los  hombres  natural  lo  que  hoy  les  parece  escan- 
daloso. Yo  he  dicho  que  "la^Humanidad  del  porve- 
nir tendrá  que  horrorizarse  de  cómo  hemos  tratado 
los  hombres  actuales  á  nuestras  madres,  nuestras 
iiermanas,  nuestras  hijas"  en  este  asunto  del  amor. 
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lo  mismo  que  nosotros  nos  horrorizamos  de  las  atro- 
cidades neronianas.  (El  amor  en  la  vida,  etc.) 

Maeterlinck.  —Hablando  yo  del  matrimonio,  del 
amor^  del  reparto  de  propiedad  y  del  trabajo  he  di- 
cho análogas  palabras:  "No  sabemos  aún  cómo  se 
realizarán  esas  exigencias;  pero  está  descontado  y 
es  seguro  que  un  día  cualquiera,  por  circunstancias 
simplicísimas,  nos  parecerán  tan  naturales  como  la 
supresión  del  derecho  de  primogenitura  ó  de  los 
privilegios  de  la  nobleza.  ( V intelligence  des  fleurs, 
Notre  devoir  social.) 

Platón. — Esa  opinión  expongo  en  la  República: 
"Hace  muy  poco  tiempo  que  los  griegos  creían  aún, 
como  lo  creen  hoy  día  la  mayor  parte  de  las  nacio- 
nes bárbaras,  que  la  vista  de  un  hombre  desnudo 
era  un  espectáculo  vergonzoso  y  ridículo,"  "Pero 
después  que  el  uso  ha  hecho  ver  que  era  mejor 
ejercitarse  desnudos  que  ocultar  ciertas  partes  del 
cuerpo,  la  razón,  descubriendo  con  sus  discursos  lo 
que  era  más  conveniente,  disipó  It»  ridículo  que  los 
ojos  encontraban  en  la  desnudez,  y  mostró  que  sólo 
un  espíritu  superficial  puede  tener  por  ridicula  otra 
cosa  que  la  que  es  mala  en  sí." 

Trigo. — Pero,  ¿no  sería  mala  en  sí  mi  doctrina? 
¡Esa  es  la  cosa!  ¿Es  tan  importante  esta  cuestión 
sexual  como  pretendo? 

P/a/oM.— "Nosotros  estamos  persuadidos  que  el 
partido  bueno  ó  malo  que  se  tome  en  este  asunto 
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(en  el  de  la  comunidad  de  mujeres  y  de  hijos)  es  de 
gran  consecuencia,  ó,  más  bien,  es  el  todo  para  la  so- 
ciedad.^ {La  República) 

Trigo. — Puede  ser  buena  esa  cuestión  y  no  serlo 
mi  solución  por  extrema,  y  difícil,  y  lejana. 

Platón. — Para  mí  eso  no  fué  obstáculo.  Mi  proce- 
dimiento consistió  en  presentar  el  bien  extremo,  la 
fórmula  por  la  cual,  de  ser  posible,  la  sociedad  se 
arreglaría. 

Antes  de  saber  si  es  ó  no  posible  la  conquista  del 
bien  óptimo,  es  necesario  que  determinemos  y  diga- 
mos cuál  es  y  en  qué  consiste  ese  bien  preferible  á 
los  otros. 

Trigo. — Es  mi  opinión.  Mis  amigos  me  han  oído 
decir  muchas  veces:  "El  que  quiera  tirar  piedras 
para  dar  á  la  luna,  no  llegará  á  la  luna,  pero  será  el 
mejor  tirador  de  su  lugar." 

Todos  los  autores  de  utopías  asintieron  á  estas 
palabras,  y  Mauricio  Barres,  abriendo  un  libro 
suyo,  leyó  sin  comentario: 

Barres. "Para  excitar  á  que  las  gentes  ganen 

por  lo  menos  el  purgatorio,  hay  que  presentarles 
un  paraíso"  (i). 

Maeterlinck  abrió  por  todas  partes  sus  libros,  y 
en  todos  encontró  palabras  pertinentes. 


(i)     L'ennetni  des  lois.  Las  citas  siguientes  de  Barres 
pertenecen  á  este  libro. 
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Maeterlinck.~"l^o  nos  limitemos  á  la  experiencia 
de  la  Historia."  "La  verdad  se  encuentra  en  este 
caso  más  lejos  de  la  razón,  vuelta  siempre  hacia  el 
pasado,  que  en  la  imaginación  que  ve  más  allá  del 
futuro."  "Continuemos,  pese  á  todo,  actuando, 
amando  y  esperando,  como  si  tuviéramos  que  en 
tendérnoslas  con  una  humanidad  ideal.  Este  ideales 
una  realidad  más  amplia  que  la  que  vemos."  "Llegue 
nuestra  razón  donde  la  experiencia  no  llega." 

"¿No  ha  vivido  ya  bastante  la  Humanidad  para 
que  se  dé  cuenta  de  que  es  la  idea  extrema,  es  de- 
cir, la  más  alta,  la  cimera  del  pensamiento,  la  que 
tiene  siempre  razón?" 

"Nuestros  excesos  de  porvenir  son  necesarios  al 
equilibrio  de  la  vida,"  "No  temamos  ir  lejos...  Bas- 
tantes son  ya  los  hombres  que  hay  en  nuestro  derre- 
dor encargados  de  apagarnos  los  fuegos  que  encen- 
demos. Z.'í«/g//¿^g«c¿  desfleurs.  [Notre  de  voir  social.) 

"Lleguemos  siempre  á  los  lugares  más  avanzados 
de  nuestro  pensamiento,  de  nuestras  esperanzas,  de 
nuestra  justicia." 

Trigo  encontraba  un  poco  peligrosas  estas  frases. 
Seguir  un  impulso  hasta  el  extremo,  sin  cuidarnos 
de  reflexionar,  ni  de  examinarlo  atentamente,  por 
aquello  de  que  la  vida  se  encargará  de  corregir- 
nos si  erramos,  viene  á  ser  como  prescindir  de 
nuestra  prerrogativa  de  conscientes  y  convertir- 
,nos  en  una  fuerza  ciega. 
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Maeteriinck  le  tranquilizó  aclarando  su  intento; 
quería  decir  que  entre  equivocarse,  por  exceso  de 
decisión,  ó  no  decidirse  jamás,  por  meticulosidad 
reflexiva,  era  preferible  lo  primero: 

Maeteriinck.  —"No  es  que  haga  falta,  precisamen- 
te, amar  como  un  loco;  pero  quien  haya  amado  con 
locura  llegará  á  ser  más  cuerdo  (sagc)  que  quien 
sólo  haya  amado  cuerdamente."  {Lasagesse  etc.) 

Volvió  Trigo  á  Barres  sus  preguntas,  para  hacerle 
también  un  reparo. 

Trigo. — Eso  de  que  haya  que  ofrecer  un  paraíso 
para  lograr  un  purgatorio  puede  acaso  dar  al  ideal 
un  aspecto  de  alhiguí  ó  de  espejuelo;  puede  hacer- 
nos pensar  si  esto  de  la  utopía  y  del  progreso  no 
vendrá  á  ser  un  ardid  como  el  del  asador  de  los  me- 
sones, en  donde  el  pobre  can,  guiado  por  el  hambre 
y  por  la  esperanza  quimérica  de  que  alcanzará  una 
carne  que  no  ha  de  catar  nunca,  va  entretanto  ha- 
ciendo girar  el  artefacto  en  provecho  de  picaros.  El 
progreso  que  yo  predico  lo  creo  antropológica- 
mente posible. 

Barres  aclaró  su  pensamiento: 

Barres. — "Todo  manzano  que  quiere  de  veras 
sus  manzanas,  acaba  por  lograrlas." 

Trigo.  —Tenemos,  pues,  que  debe  amarse  con  lo- 
cura y  que  debemos  ir  hasta  el  extremo.  Pero,  ¿en 
qué  sentido?  Concretemos.  ¿Será  mejor  amar  con 
locura  la  castidad,  la  emancipación  de  toda  tenden- 
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cia  material,  ó  amar  y  defender,  como  yo  hago,  la 
sensualidad,  el  goce  corporal,  la  desnudez?  ¿Debo 
marchar  hasta  el  extremo  por  este  camino,  ó  justa- 
mente por  el  opuesto? 

Abrió  Barres  su  libro  El  enemigo  de  las  leyes'. 

Barres. — "Clara  Pichon-Picard  (uno  de  los  perso- 
najes de  la  obra),  maravillosamente  inteligente,  veía 
menos  claro  en  la  vida  que  la  frivola  Marina  (otro 
personaje,  una  aventurera),  que  para  decidir  toda 
cuestión  se  dejaba  guiar  tan  sólo  por  esa  sensuali- 
dad que  es  exactamente  el  sentido  de  la  vida." 

Fué  después  Maeterlinck  quien  habló  y  dijo:  "La 
castidad,  que  esperaba  con  los  ojos  cerrados  y  con 
las  manos  juntas,  tiene  el  derecho  de  convertirse  en 
pasión,  para  que  ésta  decida  y  la  fije  destino." 

„Una  virtud  no  es  más  que  un  vicio  que  se  eleva 
en  vez  de  degradarse." 

"No  sabía  hasta  entonces  que  todo  hombre  tiene 
el  derecho  de  ser  como  es;  que  no  existe  en  su  co- 
razón ni  en  su  espíritu,  como  no  existe  en  su  cuer- 
po, ninguna  parte  vergonzosa."  (De  la  sincerité  Le 
Double  fardin). 

Y  de  nuevo  volvió  á  buscar  en  otra  parte,  y  de 
nuevo  volvió  á  leer: 

"Porque  dicho  sea  de  paso,  suele  concederse  co- 
rrientemente á  los  triunfos  del  espíritu  sobre  la  carne 
una  importancia  infinitamente  excesiva,  y  esos  pre- 
tendidos triunfos  no  suelen  ser  más  que  unos  fra- 
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casos  totales  de  la  vida.'*  {La  sagesse  et  la  destinée.) 
Trigo. — Parece  que,  en  efecto,  esas  palabras  con- 
cuerdan  con  las  mías.  Pero,  es  preciso  decir,  con- 
creta y  claramente,  hasta  qué  extremos  he  llegado 
para  no  lograr  la  aquiescencia  por  engaño  Yo  soy 
el  que  ha  llamado  Altísima  á  una  mujer  que  se  ven- 
de por  un  ópalo  y  el  que  ha  sentido  amor  entusiasta 
por  ella;  soy  el  autor  de  Alma  en  los  labios,  donde 
un  marido  dice  á  su  mujer:  "Sigue  siempre  tus  ins- 
tintos, tus  pasiones;  ellos  te  han  traído  á  mí  y  de- 
berán ser  tus  guías  hasta  si  te  mandaran...  traicio- 
narme." Soy  el  que  en  Las  Evas  del  Paraíso,  entre 
bromas  y  veras,  acaba  por  recrearse  en  describir  la 
edénica  existencia  de  dos  matrimonios  entrecruza- 
dos que  juegan  desnudos  .en  el  mar  con  los  hijos — 
quién  sabe  si  de  uno  ó  de  otro — ,  y  que  esperan  un 
tercer  matrimonio  que  vendrá  á  ser...  otra  pareja 
comanditaria  en  negocios  y  en  amor. 

Á  esto  he  llegado,  y  convendría  saber  si  los  que 
me  apoyaron  hasta  ahora  se  llevan  las  mar.os  á  la 
cabeza  horrorizados  de  tanto  disparate, —  como 
habrán  hecho,  espero,  muchos  de  mis  lectores  ,  ó 
si,  por  el  contrario,  opinan  que  no  soy  tan  absurdo 
como  creen  y  que  puedo  tener  algún  apoyo. 

Platón.— "Que  las  mujeres  de  nuestros  guerreros 
sean  todas  comunes  á  todos;  que  ninguna  de  ellas 
iiabite  en  particular  con  ninguno  de  ellos;  que  los 
hijos  sean  comunes  y  que  ni  los  padres  conozcan  á 
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SUS  hijos,  ni  los  hijos  á  sus  padres."  {La  República.) 
No  obstante,  con  ser  rotundo  el  párrafo,  no  era 
alegato  tan  convincente    como    pudiera  parecer, 
porque  al  decir  esto  Platón,  como  al  decir  luego  que 
los  guerreros  que  se  distingan  más  en  las  batallas 
tendrán  "como  premio"  el  permiso  de  tratar,  fuera 
de  regla,  con  las  mujeresmás  hermosas,  lo  dice  con 
la  única  mira  de  que  el  Estado  pueda  obtener  así, 
por  ayuntamiento  de  los  tipos  mejores,  los  ejempla- 
res más  perfectos  de  cría.  No  habla  Platón,  ni  por 
asomo,  en  nombre  del  sensualismo,  ni  de  la  libertad 
de  los  sexos,  sino,  por  el  contrario,  en  nombre  de 
un  despotismo  ilustrado  que  todo  lo  doblega  á  la 
conveniencia  de  un  Estado  supremo  en  donde  los 
magistrados  filósofos  van  determinando,  con  impa- 
sibilidad de  científicos  ó  de  ganaderos  humanos, 
con  quiénes  y  á  qué  edad  deberán  unirse  los  guerre- 
ros para  obtener  de   ellos  buen  producto.   Pero 
aunque  esto  es  verdad,  no  lo  es  menos  que  luego, 
"cuando  así  las  mujeres  como  los  hombres  hayan 
salido  de  la  edad  determinada  para  dar  hijos  á  la 
Patria,  dejaremos  á  los  hombres— dice  Platón — la 
libertad  de  tratar  con  las  mujeres  que  bien  les  pa- 
reciese, fuera  de  sus  abuelas,  sus  madres,  sus  hijas 
y  sus  nietas.  Las  mujeres  tendrán  la  misma  libertad 
de  elección,  fuera  de  sus  abuelos,  sus  padres,  sus 
hijos  y  sus  nietos.  Mas  esto  no  se  les  permitirá  sino 
después  de  haberles  encargado  expresamente  que 

la 


178  MANUEL  ABRIL 

no  den  á  luz  ningún  fruto  concebido  de  semejante 
trato,  y  que  le  dejen  expósito  si,  á  pesar  de  sus 
precauciones,  naciese  alguno,  como  que  la  repúbli- 
ca no  se  encarga  de  alimentarle." 

La  posición  es,  pues,  bien  clara:  si  á  los  guerre- 
ros— que  son  en  la  república  platónica  los  hombres 
sometidos  al  más  severo  régimen — se  les  da  contó 
premio,  cuando  son  valientes  y  fuertes,  las  mujeres 
que  más  les  gusten,  y  cuando  se  retiran  del  oficio 
pueden  hacer  en  esto  lo  que  quieran,  parece  incon- 
testable que  Platón  no  tiene  por  pernicioso  ni  por 
abominable  el  sensualismo  sexual,  sino  que,  bien 
por  el  contrario,  lo  conceptúa  un  premio,  y  un  dere- 
cho tan  digno  de  tenerse  presente,  que  debe  permi- 
tírsele al  ciudadano  libertad  absoluta  en  estas  cosas, 
siempre  que  de  ello  no  se  derive  perjuicio  para  la 
marcha  de  los  otros. 

En  cuanto  á  la  desaparición  de  exclusivismos 
amorosos,  cierto  que  en  Las  Leyes  establece  Platón 
el  matrimonio  monogámico;  pero  esto  lo  hace  al  es- 
tudiar la  forma  de  gobierno  que  ocupa  el  segundo 
grado  en  la  escala  de  la  perfección.  Cuando  habla 
del  gobierno  de  primer  grado  dice — con  razón  ó  sin 
ella,  no  es  ahora  del  caso — dice  bien  claramente  lo 
que  sigue: 

— Platón:  "El  estado,  el  gobierno  y  las  leyes 
que  es  preciso  colocar  en  primera  línea,  son  aque- 
llos donde  se  practica  á  la  letra  y  en  todas  las  par- 
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tes  que  constituyen  el  estado,  el  antiguo  proverbio 
que  dice  que  entre  amigos  verdaderos  todo  es  co- 
mún. En  cualquier  parte,  pues,  en  que  suceda  ó 
pueda  llegar  á  suceder  que  las  mujeres  sean  comu- 
nes, los  bienes  de  todas  clases  comunes  y  que  se 
hagan  los  mayores  esfuerzos  para  quitar  del  comer- 
cio de  la  vida  hasta  el  nombre  de  propiedad.** 

"...Allí  donde  sus  penas  y  sus  goces  recaigan  sobre 
los  mismos  objetos...,  en  una  ciudad  de  tales  condi- 
ciones la  vida  es  completamente  dichosa.  Por  esta 
.  razón  no  hay  necesidad  de  buscar  en  otra  parte  el 
modelo  de  un  gobierno,  sino  que  es  preciso  Jijarse 
en  éste  aproximándose  á  él  cuanto  sea  posible*^.  {Las 
Leyes.) 

Dejando  Trigo  de  atender  á  Platón,  escuchó  á 
unos  saintsimonistas  que  leían  un  párrafo  del  Globe, 
periódico  de  la  secta  de  Enfantin:  **Se  verán  enton- 
ces—decían—hombres y  mujeres  unidos  por  los  la- 
zos de  un  amor  sin  nombre  que  no  conocerá  ni  la 
saciedad,  ni  el  sufrimiento,  ni  los  celos.  El  hombre 
y  la  mujer  entregarán  su  cuerpo  á  muchos,  sin  que 
por  esto  cesen  de  estar  unidos  por  el  amor;  porque 
este  su  amor  será  como  un  banquete  divino,  que  es 
tanto  más  espléndido  cuanto  más  numerosos  y  es- 
cogidos son  los  invitados  que  toman  parte  en  él.** 

Esto  era  por  el  30;  por  el  48,  unas  hojas,  las  lla- 
madas Boletines  de  la  República,  en  los  cuales  cola- 
boraba, entre  otras  celebridades,  Jorge  Sand,  de- 
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cían  lo  siguiente  al  hablar  de  las  prostitutas:  "Estas 
santas  muchachas  que  por  un  sacrificio  entusiasta 
se  dedican  á  un  oficio  que  nos  abstenemos  de  nom- 
brar..." (i).  {Oito  von  Leixuer.— Nuestro  siglo. — 
Traducción  de  Menéndez  Pelayo). 

Trigo,  considerando  lo  escuchado,  había  hecho 
una  pausa  y  meditaba.  En  estos  puntos  parecía  que 
sí,  que  había  alguna  conformidad;  en  otros,  ¿parece- 
ría lo  mismo?  Porque  su  intención  no  queda  nunca 
expresada  totalmente  con  la  sola  enunciación  de  un 
principio.  Era  necesario  aclarar  más  y  persistir  en 
las  preguntas. 

Trigo. — Todo  principio,  en  esta  compleja  y  es- 


(i)  Y  hoy,  en  la  actualidad,  una  señora  norteameri- 
cana, profesora  colegiada,  de  honorable  posición  so- 
cial, recomendaba  al  que  esto  escribe,  ha  poco  tiempo, 
el  libro  de  una  mujer,  Emma  Goldman,  Marriage  and 
lave,  en  el  que  se  defiende  la  tesis  de  que  matrimonio  y 
amor  son  dos  cosas  independientes  y  á  menudo  antagó- 
nicas; y  me  refería  esta  señora  la  anécdota  de  una  amiga 
suya  á  quien,  por  hablar  de  estas  cuestiones  poco  mo- 
rigeradamente, hubo  de  preguntarle  su  madre,  persona 
timorata:  "Pero,  qué,  ¿tú  eres  partidaria,  por  ventura, 
del  amor  libre?"  A  lo  que  contestó  la  interpelada:  "Pero, 
qué,  ¿es  que  hay  otro?" 

La  persona  que  me  lo  refería,  la  que  lo  escuchaba 
referir,  la  que  lo  dijo  y  la  autora  del  libro  que  motivó 
esto,  todas,  señoras:  parece  que  la  emancipación  de  la 
mujer,  anunciada  por  los  saintsimonistas  á  principios 
del  siglo  XIX,  sigue  ya  sostenida  por  las  mujeres  mis- 
mas, sin  que  lleve  el  mundo  camino  de  asustarse. 
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curridiza  materia  de  la  vida  viviente,  no  es  más 
que...  un  principio,  algo  que  indica  un  camino  á  se- 
guir, pero  que  necesita  ser  seguido. 

Detrás  de  cada  palabra  que  yo  formulo:  "sen- 
sualismo...", "egoísmo...",  "placer...",  "libertad...", 
hay  una  serie  de  puntos  suspensivos  que  la  herme- 
néutica del  lector  debe  llenar,  so  pena  de  que  nos 
detengamos  á  cada  paso  en  aclaraciones  y  distin- 
gos, ó  de  que  me  interpreten  torcidamente. 

Yo,  por  ejemplo,  he  hablado  de  egoísmo  y  de  in- 
dividualismo; he  proclamado  como  único  bien  lo 
que  al  individuo  conviene;  pero  no  he  dicho  nunca 
que  eso  implique  el  mal  de  los  otros;  quien  juzgue 
así  mi  egoísmo  y  no  crea,  por  el  contrario,  que  el 
bien  del  individuo  presupone  en  mi  creencia  el  bien 
de  los  demás,  se  engaña  plenamente.  ¿Creen  uste- 
des que  hay  en  esto  contradicción? 

Barres. — "El  día  en  que  reciban  solución  feliz  to- 
dos los  problemas  morales  y  los  económicos  que 
de  ellos  dependen,  ¿no  será  justamente  el  día  en 
que  la  dicha  de  los  otros  aparezca  á  cada  cual  como 
condición  de  su  propia  felicidad." 

"El  hombre  llega  á  un  punto  en  el  que  sufre  si 
perjudica,  y  en  el  que  hace  el  bien  por  necesidad, 
como  va  á  su  voluptuosidad  el  voluptuoso." 

Maeterlmck.-r''El  egoísmo  de  un  alma  clarivi- 
dente y  fuerte  es  más  eficazmente  caritativo  que 
toda  la  consagración  de  un  alma  ciega  y  débil." 
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Trigo.  —Pero  hay  en  mi  doctrina  un  peligro:  es 
que  como  yo  hablo  tanto  de  fisiologismo,  antropo- 
logismo,  sensualismo,  y  me  declaro  "bestia  inteli- 
gente", pueden  creer  que  yo  proclamo  no  sé  qué 
suerte  de  bestialidad  excesivamente  materialista.  Y 
yo  lo  único  que  pretendo  hacer  notar  es  que  por  el 
instinto  se  llega  á  la  razón,  que  el  instinto  es  el  pa- 
dre de  cuanto  somos,  razón  inclusive,  y  que  en 
nuestra  bestialidad  hay  algo  tan  importante  y  esen- 
cial como  en  la  razón  misma. 

Barres. — "Los  instintos  se  templan  en  la  razón.  „ 
Mi  obra  entera  gira  sobre  esa  única  creencia  de  que 
la  vía  del  instinto  nos  lleva  á  la  razón  y  de  que  la 
vía  de  la  razón,  en  cambio,  puede  llevarnos  á  un 
callejón  abstracto  sin  salida. 

Maeterlinck. — "La  conducta  es  un  pensar,  no  sólo 
con  el  cerebro,  sino  con  todo  el  ser  entero."  "La 
vida  instintiva  constituye  nuestra  fuerza  vital  pri- 
mitiva, el  fondo  mismo  insustituible  de  nuestra 
energía  de  existencia.* 

Trigo. — Los  instintos  siempre  y  ante  todo,  pero 
complementados  con  la  inteligencia;  esa  es  mi 
idea. 

Maeterlinck. — "¿Podremos  prever  lo  que  vendrá 
á  ser  la  Humanidad  cuando  tome  parte,  toda  ella, 
en  la  libertad  intelectual,  que  es  la  labor  propia 
de  nuestra  especie?."  (Notre  devoir  social. — L'intel- 
ligence  des  Jleurs.) 
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Trigo. — Pero  tampoco  es  eso  todo:  sobre  la  inte- 
ligencia y  los  instintos  tiene  que  estar  el  sentimiento 
en  forma  de  piedad  ó  de  amor.  Esa  es,  plena,  mi 
concepción  del  hombre  y  de  la  vida. 

Maeterlinck. — Somos  los  representantes  de  una 
forma  especial  de  la  vida  en  el  planeta:  la  vida  del 
pensamiento  y  de  los  sentimientos,  y,  en  conse- 
cuencia de  esto,  cuanto  tienda  á  disminuir  el  ardor 
del  pensamiento  y  el  ardor  de  los  sentimientos  es 
probablemente  inmoral.  (La  sagesse  et  la  desti- 
née). 

Trigo  volvía  á  callar,  repitiendo,  evocador,  pen- 
sativo, las  últimas  palabras  del  libro  en  donde  por 
última  vez  dijo  su  idea: 

"Únicamente  de  la  fusión  del  amor  intelectuado 
con  la  enamorada  inteligencia  surge  la  piedad  capaz 
de  hacer  que  las  entrañas  sepan  decirle  á  la  inteli- 
gencia que  todas  las  sabidurías  sin  amor  no  son 
más  que  crueles  é  inútiles  orgullos.* 

Y  aún  le  pareció  escuchar  la  voz  de  Barres,  que 
también,  pensativo,  recitaba: 

*Ceda  un  poco  por  todas  partes  la  inteligencia  en 
su  manía  de  los  talleres,  de  las  fábricas,  de  los  ga- 
binetes de  los  sabios,  de  la  yerta  pequenez  cerrada 
de  los  templos...  Falta  solamente  la  civilización  del 
corazón..." 
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No  eran  ya  necesarias  más  aclaraciones  en  lo  que 
se  refiere  á  la  doctrina;  pero  sí  en  cuanto  al  modo 
de  propagarla  y  exponerla. 

Trigo  quiso  asegurarse  también  en  este  ex- 
tremo. 

Trigo.— ¿Qué  leyes,  pues,  deberán  ser  predica- 
das por  el  reformador  y  cuáles  atacadas?  Para  mí, 
que  voy  á  especializarme  en  el  amor,  ¿puede  haber 
respetable  ningún  Código  que  se  oponga  á  las  leyes 
naturales  del  amor? 

Maeterlinck  creyó  inútil  contestar  que  no,  puesto 
que  toda  su  obra  lo  contesta.  Mauricio  Barres  ha- 
bló, porque  su  obra  es  menos  conocida. 

Barres. — "No  hay  que  contradecir  las  inclinacio- 
nes del  hombre,  sino  buscar  una  forma  social  que 
se  adapte  á  esas  inclinaciones."  Y  añadió  todavía: 
"Un  sentimiento  generoso  no  puede  equivocarse  ja- 
más frente  á  una  ley  escrita." 

Trigo. — Entonces,  el  camino  eficaz  para  la  refor- 
ma del  mundo  no  consistirá  en  dictar  leyes,  sino  en 
reformar  el  íntimo  sentimiento  de  los  hombres. 

Barres. — En  efecto:  "Realizar  una  sensibilidad 
que  corresponda  á  nuestra  comprensión,  no  edi- 
ficar un  sistema  nuevo,  tal  habrá  de  ser  la  solu- 
ción." 

Trigo. — Y  será  inútil  que  tratemos  de  implantar 
esa  solución  por  leyes  antes  de  que  estén  reforma- 
dos los  sentimientos,  porque  fracasará,  ¿no  es  eso? 
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Barres. —  Exactamente:  "Aquellos  que  quieran 
mejorar  la  organización  de  sus  contemporáneos  más 
allá  de  lo  que  permita  el  estado  de  sus  luces,  fraca- 
san necesariamente  en  su  empresa." 

Trigo. — Según  todo  esto,  pues,  se  debe  hacer 
una  obra  moral,  atentos  á  mejorar  la  vida,  ó  sólo 
se  debe  hacer  obra  de  arte,  dejando  que  el  progre- 
so salga  solamente  de  ese  influjo  siempre  purifica- 
dor  de  lo  bello? 

Maeterlinck. — "Todos  los  conocimientos  deben 
verterse  en  la  grandeza  de  alma,  so  pena  de  morir 
miserablemente  en  el  llano,  como  un  río  que  no  en- 
cuentra la  mar." 

Barres. — "Demos  un  sentido  al  trabajo  de  nues- 
tros padres,  hagamos  costumbres  con  sus  filosofías 
acumuladas." 

Trigo.  —Sólo  hay  tres  caminos  para  hacer  cos- 
tumbres: ó  reformas  gubernativas,  por  medio  de 
leyes;  ó  reformas  pedagógicas,  por  la  educación  de 
la  niñez;  ó  reformas  de  sentimientos  por  medio  de 
obras  literarias.  Yo  escogí  el  último  camino;  pero 
dentro  de  él  no  me  dediqué  á  obras  de  razona- 
miento, por  frías,  por  estériles,  sino  á  obras  de 
vida,  de  emoción.  ¿Hice  bien? 

Barres. — Mi  opinión  queda  dicha  en  mis  libros: 
"Inquietar,  remover."  ]:Siempre  cosas  de  inteli- 
gencia!... ¡Yo  quisiera  estar  removido!...  ¡Ahí,  co- 
sas que  puedan  cambiar  los  corazones,  no  teorías 
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sobre  el  fundamento  de  una  nueva  moral.  Un  fo- 
lleto, cada  vez,  que  haga  llorar...  Es  preciso  que 
encuentre  cada  uno  la  anécdota  que  funda  la  se- 
quedad de  su  alma,  y  que,  aplicándola  á  la  vida, 
pueda  gritar:  "Pobre  yo  mismol" 

Volvió  Trigo  á  callar,  esta  vez  para  siempre:  el 
camino  y  las  condiciones  estaban  ya  concretos  al 
detalle: 

Había  que  partir  de  una  doctrina;  doctrina  elabo- 
rada por  la  razón,  dictada  por  el  sentimiento  y  los 
instintos  y  condicionada  por  la  vida. 

Esta  doctrina  habría  de  transformarse  en  leyes; 
leyes  que  se  adaptarían  á  las  condiciones  de  la  vida, 
en  vez  de  contrariarlas. 

Para  hacer  corregir  estas  leyes  habría  que  refor- 
mar los  sentimientos. 

Y  al  reformar  los  sentimientos,  reformar  las  cos- 
tumbres. 

Para  reformar  las  costumbres,  habría  que  propa- 
gar la  doctrina. 

Para  que  la  doctrina  se  propagara  con  eficacia 
habría  que  propagarla  por  medio  de  obras  éticas, 
reformadoras. 

Estas  obras  no  deberían  ser  puramente  doctrina- 
rias, que  hicieran  sólo  pensar,  sino  que  fueran:  por 
un  lado  anecdóticas,  para  que  cada  cual  pudiera 
reconocer  el  dolor  de  su  yo  en  el  caso  de  la  obra; 
por  otro,  removedoras  de  sentimientos,  para  que, 
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haciendo  llorar,  repercutieran  y  dejaran  huella  en 
el  corazón. 

Esta  era  la  norma  que  le  indicaban  las  respeta- 
bles autoridades  consultadas. 

Esta  ha  sido  la  norma  de  Trigo,  desde  su  prime- 
ra novela  hasta  la  última. 


III 

DESPIEZO  DE  LA  OBRA 


PLAN  DEL  CAPÍTULO 


ELEMENTOS 

Tesis  á  demostrar. 
Postulados  antropológicos. 
Argumentación  viva. 

ATRIBUCIONES  FALSAS  Y  LEGÍTIMAS  DE  LAS  OBRAS  DE  TESIS 

La  novela  de  tesis  para  Trigo:  novela  orgánica. 

ASPECTOS  Á  CONSIDERAR  EN  LA  NOVELA  ORGÁNICA 

a)  PROPÓSITO  inicial:  tesis 

Ejemplos:  Tesis  y  construcción  de  la  "Clave". — Tesis 
de  las  demás  obras. 

b)  HOMOGENEIDAD  ORGÁNICA 

Ejemplos: 

C)      NATURALISMO  NOVELESCO 

Excelencias  naturalistas. — Ejemplos:  Escenas. — Epi- 
sodios .  —  7  ipos  secundarios. 
Deficiencias  accesorias. 

d)      IDEALISMO  NATURALISTA 

Desviación  ética  del  naturalismo  literario. 
Clasificación  de  sus  obras  con  arreglo  al  grado  de  su 
ideología . 

CARACTERÍSTICA  PECULIAR  DE  TRIGO 

¿Erotismo? 

Psicologismo  dinámico. —  Vitalismo. 

IDEALISMO  UTÓPICO 

Deficiencia  fundamental  de  Trigo. 
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Fácil  y  claro  ya,  con  lo  dicho,  el  despiezo  de  !a 
obra  de  Trigo  y  la  determinación  de  sus  caracte 
rísticas  principales. 

Tesis  á  demostrar. 

Su  primer  elemento  es  la  tesis,  conforme  ya  se 
ha  dicho.  Sus  obras  quieren  demostrar  una  tesis  de 
carácter  social.  Pero,  ¿de  qué  índole  y  cómo?  Tri- 
go cree  en  la  posibilidad  de  una  demostración  que 
sea  á  la  biología  social  lo  que  el  silogismo  y  el  teo- 
rema á  la  lógica  y  á  la  matemática. 

"Siendo  los  personajes  estos  y  estos,  de  este  ca- 
rácter y  este  o':ro;  viviendo  en  tal  ambiente  y  pose- 
yendo tales  creencias  ó  prejuicios,  se  originan  tales 
actos,  que  dan  éstos  ó  aquéllos  resultados.  Si  los 
resultados  son  malos  se  deduce,  como  en  las  de- 
mostraciones por  reducción  al  absurdo,  en  Matemá- 
ticas, que  lo  son  porque  los  personajes  parten  de 
principios  erróneos  (y  con  esto  tenemos  la  serie  de 
novelas  "negativas",  críticas,  en  donde  el  autor 
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pretende  señalar  las  catástrofes  que  provienen  de 
nuestra  equivocada  situación  actual);  si  los  resulta- 
dos son  buenos  se  deduce  que  lo  son  por  la  favo- 
rable posición  de  los  personajes,  de  sus  ideas  y  de 
su  conducta  (y  se  tiene  la  serie  de  obras  afirmati- 
vas, de  utopía  y  de  transición). 

u  Postulados  antropológicos. u 

Personajes,  medio,  acción,  todo  en  esta  escuela 
tiene  que  estar  fijado  de  antemano  con  precisión 
escrupulosa,  lomismo  que  han  de  estar  bien  fija- 
das las  premisas  de  un  silogismo.  Trigo,  en  efecto, 
así  procedía  siempre:  En  una  hoja  de  papel  escri- 
bía á  veces  el  título  ó  el  enunciado  de  una  obra  po- 
sible; luego,  en  dos  ó  tres  cuartillas,  desarrollaba 
el  argumento,  apuntaba  condiciones  de  los  perso- 
najes de  la  acción  y  discutía  consigo  mismo  acerca 
de  si  haciendo  tal  personaje  de  un  modo  en  vez  de 
otro  quedaría  mejor  expuesto  el  caso  que  se  pro- 
ponía analizar.  Al  margen  de  unas  cuartillas,  en  las 
que  tenía  en  estudio  una  novela  que  pensaba  escri- 
bir pronto,  encuentro  esta  advertencia: 

"Piénsese  si  no  sería  mejor  hacer  al  protagonis- 
ta hermano  de  ella  (él  veinticinco  años, ella  quince)... 
Piénsese,  digo,  aunque  creo  que  no  convendría,  por 
quitarle  así  inicialmente  macicez  y  grandeza.  El  hé- 
roe debe  ser  ante  todo  un  inmenso  compañero  y  se- 
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rio.  Ella  será  profundamente  creyente  en  un  Dios 
grande  y  rezará  de  rodillas  en  sus  abandonos,  llo- 
rando.* 

En  ocasiones  volvía  á  desarrollar  más  el  argu- 
mento, añadiendo  comienzos  de  capítulo,  escenas 
episódicas,  etc.,  y,  por  último,  antes  de  comenzar  á 
escribir  la  novela,  formaba  el  cuadro  definitivo  de 
capítulos,  especificando  punto  por  punto  cuanto  ha- 
bía de  suceder  en  cada  uno. 

De  este  modo  fijaba  él  lo  que  pudiera  llamarse 
"postulados  antropológicos". 

Argumentación  viva. 

Pero,  nótese  que  lo  de  "antropológico"  quita  todo 
su  valor  abstracto  y  seco  á  lo  de  "postulado". 

Fundamental  es  esta  consideración,  porque  al 
hablar  aquí  de  teoremas,  de  postulados  y  de  de- 
mostraciones se  ha  de  entender  en  un  sentido  vivo . 

Recuérdese  el  alcance  que  en  la  primera  parte  de 
esta  glosase  dio  al  término  "vivo". 

Creyéndose  que  la  vida  total,  viva,  no  puede  ser 
sometida  á  la  abstracción,  á  la  parcialización,  sino 
que  tiene  que  tomarse  en  su  equilibrio  inestable  y 
uno  en  cada  caso,  resulta  qué  las  argumentaciones 
de  razón,  de  lógica,  usadas  corrientemente,  serían 
sustituidas  aquí  por  otra  clase  de  argumentos  que 
acaso  razonen  meaos,  ^zco  qaa  ti.nbié  i  quiiás  co 
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venzan  más;  argumentos  que  tengan  tan  en  cuenta 
la  razón  como  los  demás  elementos  que  determi- 
nan—impulso, sentimiento^  vida  entera— el  modo 
de  ser  y  de  actuar  de  cada  individuo  en  cada  caso. 

Un  ejemplo  de  esta  argumentación  viva  á  que 
nos  referimos  se  encuentra  en  la  exclamación  tan 
al  uso  y  corriente  de  "¡Póngase  en  mi  caso!"  Esa 
frase  alude  á  una  facultad  nuestra  imprescindible  y 
discretísima:  "la  identificación".  La  identificación  es 
el  principal  argumento  vivo,  hijo  del  sentido  vital 
de  "hacerse  cargo". 

Nada,  en  efecto,  tan  necesario  para  juzgar  de 
algo  como  conocerlo  así,  con  todas  nuestras  facul- 
tades y  potencias,  por  habernos  puesto  en  el  trance 
que  se  trata  de  juzgar. 

El  hecho,  por  ejemplo,  de  que  una  muchacha  jo- 
ven se  enamore  de  un  viejo  está  ocurriendo  á  dia- 
rio, y  á  diario  suscitando  en  todos  exclamaciones 
de  estupor,  como  si  se  tratara  de  algo  inconcebible. 
Juegan,  sin  embargo,  en  ese  acontecimiento  no  po 
eos  factores  psicológicos  fundamentalmente  feme- 
ninos que  explican  y  hasta  justifican  el  caso  más 
de  lo  que  á  primera  vista  nos  figuramos.  Si  alguna 
novela  reconstruyese  ese  proceso  y  nos  hiciera  en- 
trar en  el  caso  de  la  protagonista,  dejarían  segura- 
mente de  reir  muchos  de  los  que  antes  se  reían  ó 
se  asombraban. 

La  identificación  nos  hace  comprender  las  vidas 
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ajenas,  haciéndonos  entrar  en  ellas,  sufrir  con  ellas 
y  esperar  con  ellas.  Por  este  procedimiento,  no  sólo 
comprendemos  la  razón  de  las  cosas,  sino  también 
la  razón  de  la  sinrazón,  la  razón  ¿pascaliana?  de 
la  vida  que  la  razón  abstracta  no  se  ha  explicado 
todavía. 

En  El  médico  rural  hay  un  bello  pasaje  que  sólo 
puede  ser  justificado  y  comprendido  acudiendo  á 
esa  facultad  de  razón  viva. 

El  médico  se  muere  de  tedio  y  de  misantropía  en 
un  poblacho;  deprimido  por  tanta  mezquindad,  se 
le  presenta  la  vida  como  un  esfuerzo  titánico  para 
conservar  una  futesa.  Y  cuanto  más  razona,  más 
se  le  impone  la  insulsez,  la  trágica  inanidad  de  la 
existencia;  por  más  que  piensa  menos  se  le  apare- 
ce el  agarradero  racional  á  que  aferrarse  para  con- 
tinuar en  este  mundo. 

Pero  enferma  su  hijo  de  pronto,  y  la  pena  inmen- 
sa de  perderlo,  el  ansia  fiera  de  disputar  la  vida 
inocente  y  sincera  á  la  muerte,  le  hace  afanarse  y 
pasar  días  y  días  con  el  cerebro  en  el  estudio  y  la 
ternura  en  tensa  y  anhelosa  vigilancia  de  cariño. 
Irreflexiva,  irracional,  inconsecuente  su  conducta; 
sin  más  razones  antes  para  desdeñar  su  vida  que 
ahora  para  defender  en  otro  una  vida  idénticamen- 
te desdeñable;  pero,  ¡qué  bellamente  humano  en 
su  arranque  de  insensatez  sublime!  Esto  es  lo  que 
se  ha  de  entender  por  argumento  humano:  aquí 
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todo  se  basa  en  un  postulado  de  sentimiento;  la 
aprobación  de  la  conducta  del  padre  que  se  pre- 
sentará espontáneamente  en  todo  corazón  de  lector 
no  está  fundamentada  en  ningún  axioma  lógico,  ce 
rebral,  de  evidencia  científica,  sino  de  evidencia 
cordial  simplemente. 

¿Es  que,  según  eso,  deben  acatarse  las  voces  de 
la  sangre,  del  corazón,  de  la  irreflexión  apasionada 
y  de  todo  cuanto  irracionalmente  se  nos  aparezca 
en  el  magín  con  pretensiones  de  arrastrarnos?  Des- 
de luego  que  no;  mejor  será  tener  el  mayor  acopio 
posible  de  razones.  Pero,  ¿quién  nos  dice  que  otro 
médico  rural  del  mañana  no  ha  de  encontrar  fun- 
damentos racionales  que  le  demuestren  cómo  el 
instinto  paternal  de  su  antecesor  estaba  en  lo  fir- 
me, aunque  su  razón  estaba  á  obscuras? 

Hay  momentos  de  la  vida  en  los  que  la  razón  no 
se  basta,  y,  por  lo  tanto,  queda  la  decisión  enco- 
mendada á  ese  ojo  de  buen  cubero,  á  esa  aprecia- 
ción instintiva — tan  preciosa  como  arriesgada;  pero 
tan  imprescindible  muchas  veces — que  consiste,  no 
en  la  sabiduría,  sino  en  algo  infinitamente  más  rico: 
la  sagesse,  la  discreción,  el  tacto,  la  cordura. 

La  novela  de  tesis  para  Trigo. 

Al  hablar,   pues,  de   "tesis"  refiriéndonos  á  las 
obras  de  Trigo,  no  quisiéramos,  de  ningún  modo, 
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que  fuesen  confundidas  con  esas  obras  que,  llama- 
das corrientemente  "obras  de  tesis",  vienen  á  ser 
unos  como  sermones  difrazados,  en  donde  lo  lite- 
rario no  arrebata  y  lo  demostrativo  no  demuestra. 

Los  extremos  que  Trigo  quiere  propagar,  perte- 
neciendo á  la  vida  viva— á  la  emotiva,  si  se  quiere 
— no  pueden  ser  demostrados,  sino  mostrados  sim- 
plemente: sólo  pueden  ser  sostenidos  con  argu- 
mentaciones vivas — persusivas,  más  que  convin- 
centes. 

Y  es  que  precisamente  sólo  cuando  se  emplea 
esa  clase  de  argumentaciones,  sólo  entendiendo  en 
ese  sentido  la  defensa  de  una  tesis  puede  ser  em- 
prendida tal  defensa  por  una  obra  novelesca  ó  dra- 
mática. 

En  las  obras  de  tesis  no  pueden  demostrarse 
fundamentos,  pero  sí  pueden  exponerse  sentimien- 
tos. No  se  puede  demostrar  que  la  Humanidad  es 
monstruosa  ó  que  es  angelical,  sólo  con  presentar 
una  fábula  dramática  donde  los  personajes  se  con- 
duzcan monstruosa  ó  angélicamente;  pero  sí  ho- 
rror ante  las  conductas  monstruosas  ó  aquiescen- 
cia moral  ante  las  conductas  angélicas. 

Trigo  no  se  propuso  demostrar;  se  propuso:  por 
un  lado  hacernos  sentir  las  amarguras  existentes; 
por  otro,  hacernos  sentir  la  atracción  de  otra  vida 
mejor,  y  á  su  juicio  posible;  todo  esto  á  fin  de  que 
nos  sintiéramos  inducidos  á  la  mejora  de  la  vida, 
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por  dolor,  en  el  primer  caso,  y  por  esperanza, 
en  el  segundo.  Pero  ni  el  dolor  de  lo  actual,  ni 
lo  atractivo  del  ideal  futuro,  ni  la  necesidad  de 
cambiar  lo  uno  por  lo  otro,  puede  ser  inculca- 
do con  razones  si  falta  el  elemento  principal:  el 
interés,  el  entusiasmo.  Esta  es  cuestión  de  sen- 
sibilidad, de  voluntad,  más  que  de  razonamiento 
estricto:  es  cuestión  de  producir  vida,  y,  por  lo  tanto, 
á  esos  registros  vitales  han  de  dirigirse  los  argu- 
mentos. 

Y  no  se  sospeche,  por  lo  dicho,  que  este  procedi- 
miento de  argumentación  viva  sea,  en  fin  de  cuen- 
tas, con  otro  nombre  y  otras  pretensiones,  el  tan 
usado  por  dramaturgos  populacheros  y  oradores  de 
latiguillo  que  acuden  al  sentimiento  del  oyente,  ex- 
cusándose así  de  razonar,  y  consiguen  que  el  espec- 
tador, enardecido,  sin  razonar  tampoco  por  aquello 
de  que  la  razón  es  ciega  y  el  corazón  ve  más  que 
nadie,  acepte  el  desatino  primero  que  le  presenten 
ante  los  ojos,  sin  pararse  á  mirar  si  aquello  es  co- 
razón, en  efecto,  si  hay  cordura  allí,  ó  si  no  hay 
más  que  una  gárrula  serie  de  vulgaridades  y  dispa- 
rates ensartados  en  desplantes  efectistas,  tan  des- 
provistos de  corazón  como  ausentes  de  meollo. 

Quiero  creer  que  existe  entre  uno  y  otro  caso 
una  diferencia  esencial,  fácilmente  visible. 

El  efectismo  no  es  emocional  siquiera:  basa  sus 
éxitos  en  la  excitación  casi  mecánica  de  un  tono,  de 
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un  gesto,  de  un  arranque  sobre  nuestro  sistema  ner- 
vioso: es  un  fenómeno  psicológico,  reflejo,  casi 
siempre,  que  apenas  si  transciende  de  la  esfera 
más  baja  de  lo  psíquico.  El  argumento  vivo  re- 
curre á  esa  razón  latente,  subconsciente,  que  la 
conciencia  universal  pone  en  nosotros  mismos,  sin 
que  nuestra  razón  individual  logre  descubrir  todos 
sus  designios  sutiles. 

En  el  efectismo  se  descubre  la  vaciedad  en  cuan- 
to pasa  el  momento  de  arrebato,  porque  nc  preten- 
de tener  fundamento,  sino  gesto,  apariencia, /acAa- 
da.  En  el  argumento  vivo,  por  el  contrario,  podrá 
ser  erróneo  ó  discutible  el  fundamento;  pero  pre- 
tende fundamentarse,  y  tan  á  fondo,  que  no  se  con- 
tenta con  el  efectivo  actual  de  la  razón  y  quiere  si- 
tuarse en  ese  punto  originario  en  donde,  además 
de  elaborarse  las  razones  que  hoy  se  nos  dan  como 
razón,  siguen  además  elaborándose  las  que,  desti- 
nadas á  revelársenos  mañana,  se  nos  dan  actual- 
mente como  marcha  vital  irrazonada. 

aLa  novela  orgánica. n 

No  envuelve  Trigo  en  emoción  sus  razones  por 
ganas  de  disfrazarlas  y  ocultarlas,  sino  por  empeño 
de  dar  á  la  obra  una  contextura  orgánica  en  donde 
la  ley  vaya  envuelta  por  lo  accidental,  como  en  la 
vida. 
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Piense  el  lector,  por  un  momento,  en  la  diferen- 
cia entre  un  árbol  cualquiera  y  un  injerto.  Vida  son 
ambos;  pero  en  el  primero  es  la  "naturaleza  natu- 
ral" la  que  hace  el  árbol,  indej:  endiente  del  hom- 
bre, mientras  que  en  el  injerto,  en  cambio,  una  teo- 
ría humana,  un  pensamiento  humano  determina  y 
condiciona  la  existencia  del  vegetal:  es  la  razón  del 
hombre,  la  que  va  tronco  arriba  incorporada  á  la 
corriente  natural. 

Trigo  quería  hacer  con  sus  novelas  algo  pareci- 
do: algo  así  como  un  producto  vivo  que,  sacado  de 
la  vida  é  incorporado  á  la  vida,  después  de  pasar 
por  la  razón,  fuese  con  respecto  á  la  naturaleza  lo 
que  son,  respecto  de  ella,  los  seres  obtenidos  por 
selección  artificial. 


Aspectos  de  la  novela  orgánica. 

En  obras  de  este  género  se  deberán  tener  en 
cuenta,  por  lo  tanto,  cuatro  principales  aspectos: 

a)  Propósito  inicial:  principio  á  propagar. 

b)  Homogeneidad  viva  de  la  obra  en  donde  ra- 
zón, emoción  y  acción  formen  un  conjunto  orgánico  • 

c)  Naturalismo  novelesco  (en  parte),  que  coja  la 
vida  real  y  la  reproduzca  en  vivo. 

d)  Idealismo  novelesco  (en  parte),  que  añada  á 
la  visión  naturalista  de  la  vida  tal  como  es,  la  vi- 
sión ideológica  de  la  vida  tal  como  puede  y  debe 
ser. 

Estos  cuatro  aspectos  son  los  que  completan  y 
caracterizan  las  novelas  de  Trigo. 
Veamos  ligeramente  cada  uno  de  esos  aspectos: 


a)  Propósito  inicial.    Tesis. 
Ejemplo:  Tesis  df  La  clave*^. 

Tómese  una  obra  cualquiera  de  Trigo,  ha  clave, 
por  ejemplo,  y  veamos   detenidamente  cómo  su 
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construcción  se  determina  con  arreglo  á  una  tesis 
que  sostiene  la  obra  entera,  como  una  vértebra. 

Supongamos  un  teorema  que  pudiera  enunciarse 
de  este  modo:  "Dada  nuestra  legislación  moral  vi- 
gente en  materias  de  amor,  el  amor  es  el  peligro 
mayor  de  nuestra  vida." 

Toda  la  novela  se  desenvuelve  con  miras  á  la  de- 
mostración de  este  principio. 

Sean,  en  efecto,  los  personajes  que  han  de  inter- 
venir en  el  caso,  nobles,  bondadosos,  leales,  afec- 
tivos. 

El  marido,  honrado,  conocedor  de  su  carrera, 
pensando  sólo  en  trabajar  para  que  de  nada  carez- 
can su  mujer  y  sus  hijos. 

Gloria,  la  mujer,  cariñosa,  buena,  fidelísima. 

El  sobrino  del  marido,  bueno,  honrado,  afectuo- 
so, soñador. 

El  sobrino  va  á  la  casa  del  matrimonio  llamado 
por  su  tío,  que,  confiado  y  afectuoso,  quiere  llevar- 
le allí  para  que  se  haga  un  hombre.  El  joven  va,  y 
al  cabo  de  algún  tiempo  sobrino  y  tía  están  enamo- 
rados. Ninguno  de  los  dos  se  lo  propuso;  ninguno 
de  los  dos  se  enteró  de  cómo  el  sentimiento  iba 
creciendo  en  ellos  al  amparo  de  su  misma  bondad: 
os  dos  quedaron  aterrados,  con  amargura  y  remor- 
dimiento, cuando  el  corazón  les  dijo  la  verdad  de 
lo  que  ocurría.  Y  la  verdad  era  ésta,  horrenda:  que 
siendo    su  amor  puro  y  hondo  y  dulce,  era  tam- 
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bien,  y  acaso  por  lo  mismo,  "una  gran  desgracia". 

(Una  señora,  un  día,  me  argumentaba,  al  comentar 
esta  novela:  "Si  ella  hubiera  sido  una  mujer  como 
Dios  manda  no  se  hubiese  enamorado  de  nadie:"  Y 
añadía,  con  el  rigor  de  la  honradez:  "¡Que  no  se 
hubiera  casado  para  esol") 

(Evidentemente  fuera  mejor  que  nadie  se  casara 
si  había  de  arrepentirse  luego;  que  á  nadie  le  ata- 
cara un  amor  cuando  no  ha  de  poder  ser  legítimo; 
y  que  las  mujeres  y  los  hombres  todos  fuesen,  en 
efecto,  "cpmo  Dios  manda",  y  no  sensibles  á  senti- 
mientos que  manda  el  diablo,  por  lo  visto.  Pero  es 
el  caso — y  á  esto  tiene  que  atenerse  el  autor — que 
eso  ocurre  en  la  vida  á  cada  paso,  quiéranlo  ó  no 
los  interesados  mismos,  y  hasta  sin  que  ellos  se 
den  cuenta.  El  autor,  por  lo  pronto,  tiene  que  pre- 
sentar lo  que  ocurre,  y  esto,  sea  malo  ó  bueno,  ocu- 
rre, y  ocurre  porque  está  en  nuestra  naturaleza. 
Nace  ese  amor  en  ellos,  y  no  sólo  no  es  por  maldad 
ni  por  villanía  en  ninguno  de  los  dos,  sino  que  él 
se  enamora  por  verla  buena,  dulce,  cariñosa  con  sus 
hijos,  leal,  angelical,  y  se  enamora  porque  cree 
averiguarle  un  escondido,  un  callado  secreto  de 
tristeza.  Y  ella  se  enamora  de  él  por  verle  atento, 
bueno,  leal,  respetuoso,  puro,  sinceramente  remor- 
dido cuando  descubre  en  sí  mismo  la  verdad.  Se 
enamora  de  él  porque  entre  tantos  otros  que  sólo 
se  fijaron  en  ella  para  cortejarla  por  su  lujo  ó  por 
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SU  belleza,  él  es  el  único  que  la  descubrió  el  secre- 
to triste  de  su  alma  sin  ensueño. 

Es  decir,  que  de  haber  sido  ella,  coqueta  y  tenta- 
dora, culpable,  intencionada,  hubiera  provocado  el 
desprecio  en  la  conciencia  del  muchacho,  honrada- 
mente dispuesto  á  no  mancillar  la  hospitalidad  con- 
fiada con  propósitos  seductores;  de  haber  sido  él 
conquistador,  ella  le  hubiera  rechazado  por  instin- 
tiva repulsión  de  honrada  ante  un  traidor;  pero  al 
verlo  con  remordimiento  y  dolor  sinceros,  al  verlo 
queriendo  luchar  contra  aquel  amor,  lo  ve  honrado, 
leal,  estimable,  más  estimable  cuanto  más  trata  de 
evadir  el  conflicto.  Por  ser  buenos  es  por  lo  que 
precisamente  se  enamoran;  cuanto  más  lo  son  más 
se  estiman;  cuanto  más  rivalizan  en  propósitos  de 
abnegada  lealtad  más  se  ennoblece  cada  uno  á  los 
ojos  del  otro  y  mayores  son  por  esto  mismo  los 
motivos  para  quererse. 

"Debo  tu  afecto  á  tu  piedad— dice  ella — .  Y  tú, 
sin  yo  quererlo  tampoco,  empezaste  á  encender  el 
mío  en  la  gratitud;  porque  tú,  entre  el  mundo  entero 
que  me  cree  dichosa,  eres  el  único  que  acertaste  á 
verme  infortunada." 

La  primera  parte  del  teorema  está  así  planteada: 
Cuanto  mejores  sean  los  interesados,  más  amor.  Y 
este  primer  principio  es  el  fundamental  de  toda  la 
primera  parte  de  la  obra. 

Gloria,  la  protagonista,  enuncia  por  sí  misma  el 
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principio  de  la  segunda  parte,  diciéndole  al  mu- 
chacho: 

"No  podemos  movernos  sin  dañar  á  nosotros 
mismos  ó  á  los  otros,  y  esto,  principalmente,  sin 
que  ya  con  ninguna  solución  podamos  evitar  el  daño 
nuestro.*^ 

Á  evidenciar  esto  se  dedica  la  segunda  parte  de 
la  obra. 

Tres  salidas,  en  efecto,  quédanle  á  los  enamo- 
rados; 

i.°  Seguir  el  camino  del  egoísmo  cruel,  yéndose 
juntos  donde  bien  les  parezca,  sin  atender  al  daño 
ajeno. 

2°  Seguir  el  camino  de  la  crueldad  consigo  mis- 
mos, del  deber  abnegado  y  renunciar  ellos  á  su 
amor,  separándose  para  siempre. 

3.°  Seguir  el  camino  diplomático  de  quererse  y 
ocultarlo,  no  por  falsía,  sino  por  evitar  escándalos 
y  dolores. 

Los  tres  caminos  llevan  á  desgracia. 

Como  persisten  en  su  propósito  de  honradez  y  de 
abnegación,  rechazan  el  camino  primero.  Entre  sa- 
crificar á  todos  para  lograr  la  dicha  propia  ó  sacri- 
ficar esta  dicha  para  no  herir  á  nadie,  prefieren 
esto  último. 

El  camino  de  la  abnegación  absoluta  es,  en  efecto, 
el  más  heroico;  pero,  atienda  el  lector  y  vea  que,  si 
se  acepta  este  camino,  tiene  que  aceptarse  como 
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consecuencia  ineludible  la  afirmación  puesta  como 
punto  de  partida:  el  hecho  de  que  dos  personas 
buenas  se  enamoren,  y  se  enamoren  por  el  influjo 
recíproco  de  su  propia  bondad,  es  un  delito  tan 
horrendo  que  exige,  para  ser  expiado,  el  sacrificio 
de  los  dos  que  se  quieren.  Por  lo  tanto,  las  leyes 
del  amor  andan  de  tal  absurda  manera  formuladas, 
que  enamorarse  ante  lo  noble  pone  en  trance  de 
sacrificar  nuestra  vida  y  de  sacrificar  la  vida  amada, 
como  si  se  tratara  de  extirpar  el  sentimiento  más 
monstruoso  de  la  tierra. 

El  autor  ha  hecho  seguir  á  sus  personajes  el  ca- 
mino intermedio:  el  más  corriente  y  más  humano: 
ceden  en  parte  ante  su  amor:  caen  en  culpa  porque 
humanos,  débiles  ante  la  fuerza  de  lo  grande,  puede 
más  en  ellos  la  pasión  que  sus  buenos  propósitos. 
Pero  pasado  este  momento  de  vehemencia  se  sobre- 
pone el  deber,  y  se  separan. 

Decide  el  sobrino  no  volver  por  la  casa  de  sus 
tíos  para  alejar  la  tentación;  ella  acepta,  por  la  mis- 
ma razón,  el  alejamiento.  Pero  el  tío  se  enoja  ante 
las  evasivas  del  muchacho,  y,  achacándolas  á  desvío, 
llega  á  requerirle  con  cariñoso  resentimiento,  casi 
á  imponerle  con  autoridad  que  vuelva  por  la  casa. 
Gloria  se  opone  á  ese  requerimiento  con  pretextos; 
la  madre  del  marido,  sospechosa  de  lo  que  ha  ocu- 
rrido entre  Gloria  y  el  chico,  se  opone  también, 
queriendo  evitar  á  todo  trance  que  una  circunstan- 
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cia  adversa,  buscada  con  inocente  ignorancia  por  el 
marido,  haga  fracasar  á  los  enamorados  en  sus 
heroicos  propósitos  de  fidelidad  á  todo  trance.  Pero 
la  actitud  inesperada  de  ambas  mujeres,  unido  á  la 
inexplicable  y  repentina  resistencia  del  muchacho  á 
volver  por  la  casa,  bastan  y  sobran  para  que  el 
hombre  entre  en  sospecha,  en  deducciones  luego, 
y,  por  último,  en  certidumbre  de  cuanto  ha  ocurrido 
en  la  casa.  "Mi  madre  y  mi  mujer — viene  á  pensar 
él — se  oponen  con  tan  viva  unanimidad  y  tan  débi- 
les pretextos  á  un  suceso  baladí,  porque...  ha  deja- 
do de  ser  baladí,  sin  duda  alguna." 

Y  la  lógica,  las  sospechas,  el  acecho,  el  tormento 
y  el  descubrimiento,  por  fin,  traen  la  muerte  de 
aquel  hombre  honrado  que,  aparentemente  preocu- 
pado de  todas  las  conquistas  materiales,  no  puede 
sobrevivir  al  derrumbamiento  de  su  fe  y  de  su  amor. 

¿Es  la  traición  lo  que  m*íta  al  hombre  leal;  es  la 
falsía  de  las  personas  adoradas  por  él?  No  es  eso; 
falsa  era  antes  la  esposa  cuando  fingía  felicidad  á 
su  marido,  estando,  sin  embargo,  eternamente  triste 
y  sin  amor  en  su  jaula  dorada.  Aunque  los  amantes 
no  hubieran  cedido  á  la  pasión  ni  un  momento,  no 
por  eso  hubiera  dejado  de  ver  deshecha  el  marido 
su  ventura  de  amor,  de  haber  podido  ver  el  alma  de 
su  esposa. 

No  es  que  le  hayan  q  litado  el  amor  de  su  mujer, 
porque  nunca  lo  tuvo:  lo  que  en  rigor  descubre  el 
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marido,  lo  que  le  mata,  es  la  verdad  de  que  no  le 
quieren.  Y  como  esto  ya  sucedía  antes,  resulta  la 
irónica  conclusión  de  que  el  perjuicio  verdadero 
para  el  esposo  proviene  de  que  no  puede  seguir 
engañado  como  siempre  lo  estuvo.  Es  decir,  que 
cuando  verdaderamente  le  causan  el  daño  es  cuando 
quieren  respetarle,  es  cuando  quieren  alejar  toda 
tentación  de  caída  y  de  falta. 

¿Hubiera  sido,  entonces,  mejor — cabe  pensar — 
el  tercer  camino,  el  de  amarse  con  disimulo,  pro- 
curando ocultarlo  á  las  gentes,  aceptando  la  pasión 
y  no  el  sacrificio? 

También  este  camino  tiene  sus  riesgos.  A  mos- 
trarlo tiende  la  tercera  parte  de  la  obra. 

Muerto  el  esposo,  podrían  los  amantes  unirse 
bajo  todas  las  bendiciones  y  vivir  juntos,  libres. 
Pero  el  autor  quiere  saber  lo  que  ocurriría  á  los  dos 
amantes  si,  en  este  último  trance,  confirmaran  la 
conducta  de  miramientos  y  respetos,  único  caso 
que,  dado  lo  que  se  quiere  demostrar,  interesa  en 
este  momento. 

Casarse  recién  muerto  el*  esposo  fuera  como  re- 
conocer públicamente  la  verdad  de  lo  que  andaba 
en  lenguas;  pero  sólo  con  carácter  de  habladuría 
maldiciente.  Casarse  fuera  además  poner  en  peligro 
determinados  derechos  de  la  mujer  en  los  negocios 
del  marido  y,  por  tanto,  privar  á  los  hijos  del  bien- 
estar material  y  de  todas  sus  consecuencias. 
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Como  ellos  no  quieren  anteponer  su  amor  á  los 
intereses  ajenos,  siguen  disimulando  ante  la  socie- 
dad y  siguen  viviendo  distanciados,  separados,  su- 
friendo. 

En  esta  situación,  un  viaje  de  ella,  un  encuentro 
de  ambos,  trae  por  consecuencia  el  embarazo;  una 
vez  embarazada,  va  al  aborto  para  evitar  ma3'ores 
males  y  en  el  aborto  muere...!  No  pudieron  mover- 
se sin  dañar  á  todos  los  de  alrededor  y  dañarse 
ellos  mismos. 

Claro  es  que  no  todos  los  sobrinos  se  enamoran 
de  sus  tías;  que  podía,  por  lo  tanto,  Julio  no  haber- 
se enamorado  de  Gloria;  que  podía  no  haberse  en- 
terado el  tío;  podía  haber  sido  rico  Julio,  y,  por 
tanto,  haber  legalizado  su  amor  á  la  muerte  del  tío, 
sin  privar  por  eso  de  porvenir  á  los  hijos  del  pri- 
mer matrimonio;  podía  no  haberse  embarazado;  po- 
día no  haber  muerto  en  el  aborto;  y  podía,  en 
suma,  haberles  favorecido  la  suerte  en  todo,  con  lo 
cual  la  novela  no  existiría,  y  menos  las  consecuen- 
cias demostrativas  que  de  ella  quiere  derivar  el  au- 
tor. Cierto  todo  eso.  Pero  lo  que  interesa  saber  al 
profiláctico  es  que  puede  haber  y  que  hay  casos — 
casos  endémicos — de  contagio,  no  que  haya  perso- 
nas que,  por  suerte,  pasan,  inmunes,  la  epidemia. 
No  quiso  el  autor  hacer  una  novela  en  la  que  los 
partidarios  del  amor  se  entusiasmaran  viendo  que" 
al  fin  los  enamorados  logran  disfrutar  sus  amores; 
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ni  quiso,  por  el  contrario,  satisfacer  á  los  partidarios 
de  la  abnegación  presentando  el  caso  de  dos  már- 
tires del  deber,  heroicos  y  firmes;  prefirió  el  único 
caso  que  servía  á  su  propósito:  el  más  fácilmente 
generalizable:  el  caso  de  dos  seres  ni  completamen- 
te buenos,  ni  completamente  malos,  como  todos,  y 
que,  puestos  á  defenderse  en  esta  humana  lucha 
entre  sus  sentimientos  de  abnegación  y  sus  senti- 
mientos entrañables,  son  tantos  los  peligros  y  tan 
casi  inevitables  las  probabilidades  de  desgracia,  que 
se  llega,  forzosamente,  á  las  dolorosas  conclusiones 
siguientes: 

Que  el  contagio  de  amor  se  manifiesta  con  tanta 
más  gravedad  y  carácter  irremediable,  cuanto  más 
hondo  es  el  amor  y  más  sincera  la  honradez  de  las 
personas  atacadas. 

Que  nuestras  leyes  subordinan  la  vida  del  amor 
á  exigencias  económicas  y  á  prejuicios  morales. 

Que  el  contagio  amoroso  es,  por  lo  tanto,  una  de 
las  calamidades  más  temibles  de  cuantas  puedan 
acaecemos. 

Y  que,  según  todo  esto,  no  nos  quedan,  conse- 
cuentemente, más  que  dos  posiciones: 

Ó  evitar  recelosamente  todo  trato,  todo  movi- 
miento de  simpatía  para  alejar  lo  más  posible  la 
horrenda  contingencia  de  enamorarnos. 

Ó  ver  si,  modificando  nuestro  modo  de  pensar  y 
sentir,  conseguimos,  al  fin,  que  esa  contingencia  de 
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amor,  que  debiera  ser  tan  halagüeña,  deje  de  ser  la 
mayor  de  las  plagas. 

Esa  es  la  columna  vertebral  de  la  obra,  y  todos 
los  personajes  son  como  son,  dicen  lo  que  dicen  y 
actúan  como  actúan  por  exigencias  rigurosas  de 
ese  primer  punto  de  partida. 

Si  cuantos  personajes  intervienen  son  absurdos, 
descabellados,  excepcionales,  la  novela  es  absurda; 
si,  por  el  contrario,  son  corrientes,  normales;  si  lo 
que  á  ellos  acontece  cae  dentro  del  dominio  de  lo 
que  puede  acontecemos  á  cualquiera,  entonces  el 
propósito  de  la  obra  está  cumplido: las  consideracio- 
nes suscitadas  por  ese  caso  pueden  ser  aplicadas  á 
cualquiera  de  los  casos  análogos  que  con  gran  fre- 
cuencia encontramos  en  nuestra  propia  vida  ó  en  la 
de  nuestros  allegados,  y  suscitar  en  nosotros  el  do- 
lor que  aviva  las  conciencias,  modifica  los  ideales  é 
impulsa  á  intervenir  de  un  modo  activo  en  la  refor- 
ma de  la  vida. 

Véase  aquí,  aclarada  en  un  ejemplo  concreto,  la 
diferencia  que  antes  establecimos  entre  las  obras  de 
tesis  entendidas  á  la  manera  de  Trigo  y  las  obras 
de  tesis  pseudodemostrativas  que  corren  por  esos 
mundos  á  diario. 

Si  Trigo,  con  la  fábula  de  La  clave,  que  acaba- 
mos de  especificar  al  detalle,  hubiera  querido  de- 
mostrar que  no  vale  la  pena  ser  honrado,  traba- 
jador, confiado,  amante,  porque  la  mujer  y  los. ami- 
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gos  en  quienes  ponemos  fe  y  cariño  nos  engañan, 
hubiera  sacado  del  suceso  una  consecuencia  que,  á 
más  de  falsa,  no  cae  dentro  del  alcance  demostrati- 
vo de  lo  novelesco. 

Pero  si  el  autor,  ante  la  trama,  se  limita,  según  se 
ha  dicho,  á  deducir  como  en  lamento  ó  como  en 
crítica,  que  esa  bondad  que  á  tales  conflictos  lleva 
es  imperfecta  y  nos  deja  con  ansia  de  otros  princi- 
pios amorosos,  según  los  cuales  se  encuentran  dos 
personas  de  buena  fe  frente  al  dilema  de  elegir 
entre  la  traición  ó  el  sacrificio  de  la  vida  sólo  por 
el  delito  de  quererse;  si  á  esto  se  limita  el  comenta- 
rio, consecuencia  ó  "tesis",  entonces  el  autor  no  ex- 
cede los  límites  propios  del  artificio  que  maneja. 

Ejemplo:  Tesis  en  las  obras 
restantes  de  1  rigu: 

La  misma  dirección  podría  aplicarse  á  cualquiera 
de  las  otras  obras  de  este  autor,  y  veríamos  igual- 
mente cómo  todas  ellas  están  construidas  en  torno 
á  un  eje  demostrativo. 

Las  Ingenuas:  conflicto  del  instinto  ingénito 
en  la  mujer  que,  por  no  estar  encauzado  y  di- 
rigido por  la  razón,  por  la  clara  inteligencia  de 
la  vida,  lleva,  ó  á  los  sacrificios  dolorosos  de 
las  renunciaciones  (sin  conformidad  casi  siem- 
pre), ó  á  la  perdición  de  las  que  se  entregan,  por 
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amor,  en  manos  de  los  seductores  de  oficio.  Su- 
ficientemente nobles  aún  en  España  para  refugiarse 
en  las  componendas  conciliadoras  de  las  vírgenes  á 
medias,  quédanles  á  las  pobres  ingenuas  ó  la  fri- 
volidad, ó  el  vicio  profesional  ó  el  matrimonio  de 
cálculo:  "hipocresía,  fracaso,  ó  descaro". 

La  sed  de  amar:  caso  de  un  hombre  de  ansias  to- 
tales— con  toda  carne,  sí,  pero  también  con  todo  en- 
sueño— que  se  estrella  y  va  rodando  de  amores  en 
amores,  no  encontrando  más  que  pedazos  del  amor 
en  cada  uno,  pedazos  desintegrados,  cuando  no  co- 
rrompidos, y  llega  á  la  conclusión  de  que  hoy  es  la 
vida  un  vasto  tormento  universal  en  donde  el  mun- 
do entero  pide  con  sed  "que  no  sean  bestias  las  mu- 
jeres, que  sean  bellas,  inteligentes,  dignas,  fuertes... 
Que  no  haya  prostitutas,  ni  cloróticas,  ni  histéricas, 
ni  tísicas...  Que  no  sean  los  hombres  esclavos  del 
trabajo,  para  tener  tiempo  de  ser  nobles,  de  ser 
hombres,  de  querer,  de  sentir,  de  pensar..."  Quiere 
demostrar  esta  novela  que  "la  sed  de  amar  eterna" 
es  la  "tortura  de  la  vi<]á"  y  que,  insatisfecha  esta 
sed,  "aulla  odios  y  estalla  violenta,  porque  el  amor, 
aprisionado  y  comprimido,  es  dinamita". 

Esta  misma  preocupación  doble  de  La  sed  de 
amar—la.  iniciativa  adolescente  en  el  amor,  y  el 
amor  encontrado  á  pedazos  cuando  más,  pero  no 
íntegro — es  un  retornelo  persistente  en  la  obra  en- 
tera de  Trigo:  viene  á  ser  Reveladoras  y  En  camisa 
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rosa,  en  lo  que  se  refiere  al  efecto  educativo  de  las 
lamentables  condiciones  en  que  se  nos  revela  el 
amor;  viene  á  ser  En  la  carrera,  en  lo  que  se  refiere 
á  las  dificultades  económicas  y  sociales  que  se  opo- 
nen al  cariño  de  dos  muchachos  jóvenes  que  quie- 
ren unir  su  amor  y  no  esperar  enfangándose  en  amo- 
res mercenarios  ó  en  componendas  perniciosas; 
viene  á  ser  Las  posadas  del  amor,  en  lo  que  se  refie- 
re á  la  disociación  del  amor  espiritual  por  un  lado, 
inhumanamente  sublimado,  y  el  amor  carnal  por 
otro,  envilecido  y  enviciado  en  las  mujeres  de 
placer. 

Del  frío  al  fuego:  planteamiento  doloroso  de  este 
problema:  ¿Qué  debe  ser  más  respetable,  el  man- 
dato  del  amor  ó  el  mandato  de  un  hombre  que 
en  nombre  de  un  código  transitorio  y  de  vigencia 
no  universal,  quiere  impedir  á  otro  ser  la  expan- 
sión de  su  vida?  ¿Qué  tiene  más  derecho  á  regir,  la 
ley  del  sentimiento  humano,  ó  las  leyes  escritas  for- 
muladas á  espaldas  del  sentimiento  humano? 

Sor  Demonio,  Lo  irreparable,  A  prueba,  El  papá 
de  las  bellezas,  y,  en  parte,  Las  Evas  del  Paraíso: 
sátira  del  honor  social,  del  honor  nominal  de  los 
códigos  caballerescos,  siempre  en  contradicción  con 
la  conducta  de  los  mismos  honorables. 

La  Bruta:  Sátira  del  amor  pseudo  intelectualiza- 
do  de  los  intelectuales  sedicentes. 

El  médico  rural:  Crisis  del  hombre  maduro,  como 
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La  sed  de  amar  es  la  crisis  del  adolescente,  ante  el 
desorden  económico,  afectivo,  ideológico  y  político 
de  la  vida 

farrapellejos:  Algo  parecido  al  anterior:  critica 
social  del  cacique  como  elemento  político  obstaculi- 
zador  de  todo  progreso  nacional  y  hasta  privado. 

Homogeneidad  viva.  Ejemplos: 

Los  abismos:  triunfo  de  la  espontaneidad  natural 
de  la  inteligencia  y  del  corazón  sobre  los  abismos  de 
la  conciencia  social  vigente,  artificiosay  convencional. 

Véase  ahora  el  segundo  aspecto:  la  fusión  orgá- 
nica de  los  elementos  varios  de  la  obra,  la  fusión  de 
pensamiento,  sentimiento,  acción  y  anécdota. 

^  Recuerdo  que  una  vez,  corrigiendo  Trigo  á  un 
principiante  le  decía:  "Esas  reflexiones  que  usted 
pone  en  boca  del  personaje  son  muy  cuerdas;  pero 
figuran  como  pensadas  por  él  en  un  momento  en 
que  no  puede  haber  ni  la  suficiente  calma  ni  la  su- 
ficiente pausa  en  la  conversación  para  pensarlas. 
De  ahí  que  el  lector  no  consiga  entrar  en  situación 
y  no  pueda  sentir  que  las  reflexiones  se  le  están 
ocurriendo  al  personaje,  sino  que  las  intercala  allí 
el  autor  porque  tiene  gusto  en  eUo." 

En  sus  propias  obras  procuró  siempre,  con  gran 
rigor  de  construcción,  poner  en  práctica  esas  nor- 
mas que  aconsejaba  al  principiante.  Diseminadas 
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por  todas  sus  novelas,  se  encuentran  consideracio- 
nes críticas,  comentarios  morales,  incluso  alusiones 
polémicas;  pero  siempre  intercaladas  en  algún  claro 
de  la  acción,  siempre  además  tomando  los  ejemplos, 
las  comparaciones,  de  objetos  ó  sucesos  de  la  no- 
vela misma;  interrumpiendo  á  veces  el  razonamien- 
to para  atender  á  pormenores  accesorios,  como 
fumar,  besarse,  recoger  una  carta  que  llega... 

En  un  cuento  casi  burlesco,  pero  que  lleva  en  el 
fondo  una  idea  cara  á  Trigo,  en  Así  paga  el  diablo, 
hay  una  argumentación  irónica  acerca  del  pudor; 
allí  puede  verse  cómo  los  argumentos  van  apare- 
ciendo entre  los  detalles  maliciosos  de  la  escena  y 
cómo  la  calidad  del  argumento  y  la  manera  de  ex- 
ponerlo están  perfectamente  de  acuerdo  con  la  psi- 
cología de  la  persona  que  los  dice  y  del  momento. 

Juegan  al  billar  una  dama  coqueta  y  el  secretario 
de  su  marido^  joven  tímido  á  quien  ella  quiere  qui- 
tar la  timidez.  Y  ella,  al  cabo  de  unas  cuantas  bro- 
mas y  de  unos  estudiados  descuidos,  en  los  que 
finge  una  caída  y  finge  luego  pudor  de  haberle  ense- 
ñado las  piernas  al  caerse,  reflexiona  y  le  espeta  al 
secretario,  como  en  explosión  de  inocente  franqueza: 

" — En  verdad  que  son  problemas  estos  del  pu- 
dor. En  la  calle  y  en  visita  no  debe  verle  nadie  á  una 
mujer  más  que  la  cara  y  las  manos.  En  un  teatro, 
ya  pueden  verla  los  brazos,  el  pecho.  En  una  playa, 
las  piernas.  Y  con  los  besos  lo  mismo:  Llega  uno. 
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me  da  un  beso  en  la  mano,  y...  cortesía;  en  cambio, 
en  la  cara  sería  malo...,  |y  todo  es  piel!  Francamen- 
te, no  lo  entiendo.  Tenía  ganas  de  hablar  alguna 
vez  con  un  doctor  en  ciencias  para  preguntarle  es- 
tas cosas...  ¿No  es  usted  doctor  en  ciencias? 

— En  Letras, en  Filosofía  y  Letras,  señora,  y  nada 
más  que  licenciado. 

Se  le  fué  la  carambola . 

Jugó  ella,  no  la  hizo,  y  expresó,  sentándose: 

— Es  igual.  Y  acaso  preferible,  porque  son  cues- 
tiones filosóficas.  Vamos  á  ver:  ¿en  qué  se  funda 
todo  esto  del  pudor? 

¡Demonio!  Tragó  saliva  el  licenciado.  Tiró,  dio 
pifia,  y  fué  á  decir  frente  á  ella,  que  continuaba 
sentada  en  el  diván  y  apoyándose  en  el  taco: 

—Del...  pudor.  ¡No  comprendo  bien,  señora! 

— He  pensado  que  habría  de  ser  no  curioso  sola- 
mente sino  hasta  necesario  para  la  firme  educación 
moral  de  una  mujer,  que  alguien  que  lo  sepa  le  di- 
jese: "Mira,  lo  mismo  que  en  una  vaca  cuando  se 
vende  por  kilos  hay  carne  de  primera,  y  de  segun- 
da, y  de  tercera,  y  hasta  despojos  que  valen  poca 
cosa  y  que  no  importa  regalar,  hay  en  vuestro  cuer- 
po tales  sitios  que  no  afectan  al  pudor,  y  cuales 
otros  completamente  reservados.  El  límite  además 
es  éste...  y  la  razón...  ¡oh,  sí,  la  razón  es  lo  impor- 
tante!... esta  que  le  explico.*  Es  decir,  amigo  mío, 
esta  que  debe  usted  explicarme.  ¿Cuál? 
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— Ah,  señoral..." 

En  otra  ocasión  {Alma  en  los  labios)  aborda  la 
cuestión  de  la  sensualidad.  Se  inicia  con  el  pretexto 
natural  de  que,  estando  el  protagonista  sentado  en 
un  diván,  oye  el  broche  de  las  ligas  de  la  mujer  que 
se  desnuda  á  sus  espaldas;  la  dice  cómo  por  sólo 
ese  detalle  se  la  figura  desnudándose. 

" — Sensual — le  acusó  ella,  sin  dejar  de  desnu-- 
darse. 

El  fumó.  Saboreó  el  humo  amoroso  y  el  ardiente 
sensualismo  de  aquella  voz  apagada.  Una  argolla 
de  humo  subía  más  densa  en  la  azulosa  nube  retor- 
ciéndose en  sí  misma." 

(Obsérvese  cómo  estas  dos  líneas  de  descripción 
quitan  á  la  sensualidad  de  la  escena  toda  vehemen- 
cia apremiante  y  la  convierten  en  situación  de  inti- 
midad matrimonial,  tan  propicia  para  derivar  á  los 
amorosos  abrazos,  como  para  recoger  en  charla 
íntima  las  reflexiones  que  con  motivo  de  la  escena 
se  presentan.) 

" — Y  bien,  veamos — dice  el  hombre— ¿qué  pien- 
sas tú,  Gabriela,  de  la  sensuahdad?" 

Y  antes  de  entrar  en  más  serias  explicaciones, 
replica  ella  esta  frase  admirable  de  vida,  de  femini- 
dad, de  naturalidad  psicológica. 

"  —¡Oh,  qué  pregunta!...  ¡Que  vale  más. ..no  pen- 
sarla!" 

De  esta  manera  Trigo,  que  fijaba  primero  la  tesis, 
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que  subordinaba  todo  á  un  propósito  previo  y  abs- 
tracto, lo  desenvolvía  luego  vitalmente,  entrelazan- 
do los  propósitos  cerebrales  con  escenas  y  réplicas 
de  viva  observación. 

c^    Naturalismo  novelesco. 

Trigo  fué  un  excelente  novelador  naturalista;  ne- 
cesitaba serlo,  como  medio  para  sus  fines,  aunque 
el  novelar  por  novelar  no  fuera  la  finalidad  de  sus 
doctrinas. 

Para  lograr  esa  identificación  del  lector  con  la 
obra  de  que  ya  se  ha  hecho  mención,  para  que  el 
dolor  ó  la  esperanza  que  sienta  el  lector  con  la  lec- 
tura pueda  ser  aplicable  á  la  vida,  era  necesario 
que  personajes,  ambiente,  fábula  fueran  de  indu- 
dable autenticidad,  de  naturalismo  evidente.  Era 
necesario  que  él  medio  en  que  se  movieran  los  per- 
sonajes fuese  el  medio  cotidiano  del  lector  mismo; 
que  los  sentimientos  y  convicciones  que  determina- 
sen la  acción  de  la  obra  fuesen  los  predominantes 
y  vigentes  en  la  época  del  lector  y  de  la  obra;  que 
la  acción  fuese  la  que  en  cualquier  momento  de 
nuestra  vida  podría  producirse  á  diario, -Sólo  así, 
viendo  cómo,  por  ejemplo,  en  el  caso  escogido  por 
nosotros  de  La  clave,  viendo  cómo,  minuto  tras 
minuto,  va  naciendo  el  amor  entre  dos  personas 
inocentes,  es  como  nos  sentimos  parte  con  su  ino- 
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cencia  y  con  la  injusticia  del  destino;  sólo  viendo  y 
sintiendo  las  cualidades  buenas  de  los  que  van  á 
ser  culpables  y  de  los  que  van  á  ser  víctimas,  y  re- 
conociendo que  aquel  caso  puede  acontecemos  á 
cualquiera  fácilmente,  pues  nada  hay  en  él  que  no 
entre  en  la  circunscripción  habitual  de  nuestras 
contingencias  posibles,  sólo  entonces  podemos  sen- 
tirn'^-s  dentro  de  la  obra  íntegramente. 

Tenía  que  ser  novelador  naturalista  excepcional 
quien  llevara  á  cabo  tal  empresa;  por  eso  pudo  Tri- 
go ser  considerado  por  la  critica  de  novelas,  y  por 
eso — aun  desdeñando  el  calificativo  de  artista  y  el 
de  novelista — pudo  ser  el  novelista  más  grande  que, 
después  de  Galdós,  ha  tenido  España  en  estos  cin- 
cuenta últimos  años,  el  novelista  que  con  La  clave, 
En  la  carrera,  Las  Ingenuas,  puede  ofrecer,  junto  á 
La  regenta,  de  Clarín;  La  quimera,  de  la  Pardo;  For- 
tunata y  Jacinía,  Los  Torquemadas,  Miau  ó  Lo  prohi- 
bido, de  Galdós;  La  barraca,  de  Blasco,  y  acaso  La 
lucha  por  la  vida,  de  Baroja,  las  únicas  novelas -no- 
velescas de  primer  orden  que  se  han  producido  en- 
tre el  siglo  pasado  y  lo  que  llevamos  del  presente. 

En  descripciones  de  medio  ambiente,  en  episo- 
dios de  emoción,  en  aportaciones  psicológicas  y  en 
personajes  secundarios,  allí  donde  el  autor  pueda 
permanecer  ajeno  á  toda  consideración  tendencio- 
sa, aparece  con  vigorosa  madurez  el  gran  novela- 
dor naturalista. 
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El  medio  provinciano  español  de  Las  Ingenuas  y 
de  La  sed  de  amar,  en  lo  que  se  refiere  á  la  vida  de 
la  juventud,  á  sus  correrías  y  amoríos;  el  medio  bo- 
rroso, mezquino,  de  paz  muerta  ocultando  hipo- 
cresías y  pequeneces  de  poblacho,  en  El  médico 
rural;  la  desenfrenada  barbarie  impune  de  las  pro- 
vincias caciquiles  en  Jarrapellejos;  la  vida  estudian- 
til de  En  la  carrera,  la  visión  campesina  de  aldeas 
y  pastores  en  Los  abismos,  la  misma  vida  á  bordo 
de  Sí  sé  por  qué  ó  Del  frío  al  fuego,  todo  ello 
está  lleno  de  animación,  ambiente,  atractivo  veraz, 
exactitud  de  buen  novelador  que  sabe  dar  intensi- 
ficada su  fuerte  visión  del  natural. 

En  los  episodios  ocurre  lo  mismo:  Cañedo  citó  el 
cuadro  de  invasión  de  langosta  en  los  campos  con 
que  comienza  Jarrapellejos;  añádanse  á  éste  la  no- 
che de  insomnio,  dudas,  furor  y  llanto  y  fiebre  que 
acaba  con  el  marido  leal  en  La  clave,  el  espionaje 
celoso  del  marido  en  Sor  Demonio,  el  asesinato  de 
una  moza  en  Jarrapellejos,\?L  tensión  amorosa  de  te- 
mor y  esperanza  de  los  padres  sobre  la  cuna  del 
hijo  que  se  muere  en  El  médico  rural,  las  escenas 
de  casa  de  huéspedes  de  En  la  carrera,  una  opera- 
ción en  el  quirófano  de  San  Carlos  de  Los  abismos, 
aquel  idilio  de  dos  niños,  conmovedor  episodio  que 
cita  en  su  obra  postuma,  En  camisa  rosa,  y  que  le 
sirvió  para  idear  Reveladoras;  la  noche  de  la  insu- 
rrección filipina  en  Las  Ingenuas,.. 
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Todos  estos  episodios  son  de  un  novelista  ex- 
traordinario, y  todo  ello  está  conseguido  sin  re- 
currir á  erotismos,  ni  á  filosofía,  ni  á  idealis- 
mos de  exaltación  social  ó  de  lirismo  oratorio,  vis- 
ta la  escena  en  el  natural  y  representada  luego  en 
la  obra  sin  más  recurso  defensivo  que  el  poder  re- 
cio y  viviente  de  la  evocación, 

•Dígase  lo  mismo  con  respecto  á  personajes  se- 
cundarios, "tipos"  que  allá  en  segundo  término, 
allá  cuando  la  acción  principal  hace  una  pausa,  cru- 
zan por  la  novela,  fugaces,  para  no  interrumpir  la 
cohesión  de  los  términos  principales,  pero  con  trazo 
vigoroso  de  gran  escuela.  » 

Téngase  en  cuenta,  por  ejemplo,  aquel  marido  im- 
bécil de  En  la  carrera,  que,  aburrido  en  todas  partes, 
"con  las  manos  en  las  rodillas, abría  una  boca  colosal, 
en  sus  bostezos  ternillosos,  proyectando  la  lengua, 
abarquillada  por  la  punta,  igual  que  los  podencos". 

Y  el  negro  violinista  de  Sí  sé  por  qué,  pelele  sui- 
cida que  cae  al  mar  "como  un  desbaratado  muñeco 
entre  el  vuelo  de  las  faldas  del  chaquet  y  de  sus 
brazos  extendidos,  las  zapatillas  por  el  aire";  y 
aquel  otro  tipo  de  señorito  embrutecido.  El  centau- 
ro de  Sed  de  amar,  que,  borracho  de  cognac,  bo- 
rrachos de  cognac  el  caballo  y  los  perros,  galopa 
tambaleándose,  con  el  cortejo  de  galgos  ebrios,  de 
casa  de  una  querida  á  casa  de  otra...  Aquel  tipo  de 
casino  que  se  pasaba  la  vida  mondando  afiligrana- 
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damente  una  bellota...  El  don  Desiderio  Gamboa  de 
En  la  carrera,  huesoso,  fúnebre,  con  perilla  y  ga- 
fas, que,  ajeno  á  la  deshonra  pública  de  su  mujer, 
liviana,  y  de  sus  hijas  seducidas,  buscaba  huellas 
de  niinas  en  la  tierra,  golpeando  con  un  martillo  to- 
das las  piedras  que  encontraba. 

Todo  esto  es  de  excelente  calidad  y  todo  ello  de 
cepa  naturalista,  es  decir,  de  escuela  que  busca  la 
excelencia  en  la  animación  veraz  del  asunto  vivo, 
en  la  fuerza  de  evocación  y  en  el  carácter,  no  en  la 
belleza  propiamente  dicha. 

Deficiencias  de  Trigo. 

Esta  facultad  es  la  que  eleva  y  sostiene  á  Trigo; 
sin  esta  facultad  de  ver  y  sentir  el  natural  inmedia- 
to con  claridad  y  con  vigor^  Trigo  no  hubiera  sido 
nadie. 

Cuando  piensa  tiene  certero  sentido  común,  inte- 
ligencia natural  clarividente  y  lógica  polémica  de 
sagacísima  sencillez— todas  las  excelencias  de  un 
pensamiento  natural — ;  pero  carece  de  vuelos  y 
profundidades  ideales. 

Cuando  alude  á  obras  ajenas  revela  siempre  un 
conocimiento  parcial  y  precipitado  de  las  obras:  se 
pasó  la  vida  entera  combatiendo  el  "Si  vas  con  mu- 
jeres no  olvides  el  látigo",  de  Nietzsche,  sin  haber 
comprendido  el  sentido  de  la  frase  y  sin  tener  otro 
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concepto  del  pensador  alemán  que  los  cuatro  tópi- 
cos erróneos  que  corren  por  el  mundo. 

Cuando  habla  de  Arte,  no  digamos:  de  Fidias  y 
del  Greco  tiene,  de  pasada,  apreciaciones  que  no 
llegan  á  ser  herejías  porque  se  quedan  en  infanti- 
lidades. 

Incluso  en  los  arranques  de  sentimiento,  cuando 
no  habla  de  corazón  y  quiere  "embellecer",  cae  en 
lo  declamatorio  artificioso. 

Si  en  sus  obras  se  busca  esa  estilización  idealiza- 
da que,  incluso  cuando  se  atiene  al  natural,  lo  in- 
viste con  la  depuración  de  la  estirpe — condición 
que  hace  al  creador  artista  verdadero  ó  no  apare- 
ce en  Trigo  porque  no  la  intenta,  ó  si  la  intenta  cae 
en  lamentables  espectáculos. 

Los  gustos  de  sus  personajes  en  comidas,  cos- 
tumbres, trajes,  mobiliario,  decorado  de  las  habita- 
ciones y  monumentos  ú  obras  de  arte  preferidas, 
son  de  un  provincianismo  candoroso  que  sueña  con 
suntuosidades  de  opereta.  Esas  mujeres  con  sorti- 
jas por  todas  partes,  y  esos  cigarrillos  egipcios  fu- 
mados en  alcobas  donde  un  dosel  de  cortinas  grana- 
te abre  su  pompa  sóbrela  cama  nupcial,  también 
de  rojo  "diabolesco",  ó  esos  encajes  y  rasos  de  sua- 
ve azul  que  hacen  del  cuarto  un  ensueño  célico  á  la 
luz  perla  del  globo  de  la  lámpara  eléctrica;  todo 
eso  es  isidrismo  y  refinamiento  de  gabinete  reser- 
vado de  algún  precio. 
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Me  atrevería,  sin  embargo,  á  insinuar— como  ate- 
nuante— la  observación  de  que  cuando  el  autor  des- 
cribe los  vestidos,  ó  las  casas,  ó  las  preferencias  de 
sus  personajes,  habla  siempre  por  cuenta  de  estos 
y  no  suya,  con  lo  cual  la  opinión  ó  el  gusto  artístico 
expuestos  no  deben  tomarse  como  tales,  sino  como 
un  dato  más  á  caracterizar  al  personaje  de  la  obra. 
Lo  que  estéticamente  es  una  herejía,  desde  el  punto 
de  vista  ético  ó  desde  el  naturalista  puede  nó  serlo, 
ni  con  mucho.  Son  de  gustos  cursis  casi  siempre  sus 
personajes;  pero  es  que  no  impide  el  ser  cursi  para 
que  tenga  razón  de  ser  todo  lo  demás  que  la  novela 
se  propone  como  fundamental.  Es  que  el  ser  cursi 
no  impide  el  que  pueda  ser  grandiosamente  inten- 
sa, humanante,  la  voluptuosidad  de  una  noche  de 
amor,  ó  la  desesperación  de  un  padre  porque  mue- 
re su  hijo. 

Para  un  criterio  naturalista  nada  importa  el  mal 
gusto;  al  contrario,  caracteriza  á  veces  más  que  la 
belleza  y  que  la  depuración.  Para  un  criterio  ético, 
menos:  la  gente  que  prefiere  un  cromo  de  almana- 
que á  la  Gioconda  tiene  su  alma  en  su  almario,  como 
el  primer  amador  de  arte  —quizás  más,  si  éste  es 
sólo  amador,  dilettante  voluptuoso—;  y  estas  obras 
de  remoción  social  persiguen  precisamante  la  ob- 
tención de  ventajas  sociales,  de  venturas  humanas 
de  la  vida  que  todo  el  mundo  anhela  y  que  todo  el 
mundo  aprecia  por  el  solo  hecho  de  haber  nacido  y 
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de  ser  tan  ser  humano  como  el  más  refinado  aristó- 
crata del  arte. 

Pero  prescindiendo  de  todo  esto,  y  dicho  más 
bien  á  título  de  freno  y  contestación  á  determinadas 
posiciones  de  refinamiento  erróneo  y  excesivo,  con- 
vengamos en  que,  si  la  aptitud  del  autor  para  el 
gusto  hubiera  sido  tanta  como  su  aptitud  para  co- 
ger la  expresión  de  la  vida,  su  naturalismo  hubiera 
adquirido  otra  elevación  en  el  orden  artístico,  sin 
que  se  perjudicara  por  ello  el  propósito  final  y  ab- 
sorbente de  la  obra. 

Al  contrario,  su  concepto  del  amor,  tan  funda- 
mental y  decisivo  para  la  eficacia  de  la  obra  entera, 
padece  no  poco,  y  se  llena  de  equívocos,  porque 
ese  matiz  chabacano  de  su  gusto  lo  acerca,  en  oca- 
siones, mucho  más  á  lo  cocotesco  que  á  lo  natural. 

Son  demasiados  lazos  y  camisas  con  encajes, 
broches  de  ligas,  y  sortijas;  demasiados  perfumes 
en  las  enaguas  de  sedas  y  volantes  y  colores  de  un 
gusto  muy  dudoso.  Un  hombre  sencillamente  huma- 
no encontraría  en  esto  demasiada  artificialidad  ci- 
vilizada; un  hombre  de  civilización,  encontraría,  en 
cambio,  en  todo  ello,  demasiado  olor  á  cupletista. 

Debido  á  este  afán  de  "elegantizar"  con  adornos 
el  amor,  resulta  que  luego  suena  á  falso  también,  á 
forzado,  el  propósito  de  mostrarnos  á  sus  protago- 
nistas femeninos  andando  desnudas  por  la  casa  y 
hasta  tocando  desnudas  el  piano;  para  sostener  la 
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defensa  del  desnudo  no  era  necesario  que  desnu- 
dara á  sus  protagonistas,  quienes,  siendo  tales  como 
el  autor  nos  las  describe — mujeres  de  nuestra  vida 
corriente,  no  discípulas  de  ninguna  Duncan — se  ha- 
brán de  mover  con  torpe  encogimiento,  y  sobre 
todo  se...  resfriarán  en  cuanto  quieran  practicar 
ese  paganismo  improvisado. 

Carácter  accesorio  de  estas 
deficiencias. 

Pero  estos  defectos  no  son  esenciales  en  la  obra: 
su  constitución  arquitectónica  y  la  animación  viva  y 
emocional  de  la  obra  entera  se  mantienen  triunfan- 
tes á  pesar  de  estas  equivocaciones  accesorias. 

Estos  eran  momentos  de  flaqueza  que  tenía  en 
sus  obras  como  en  su  vida  misma;  pero  en  el  fon- 
do, lo  más  íntimo  y  más  sinceramente  perdurable 
era  el  hombre  natural— y  hasta  niño  —riéndose  de 
esa  civilización  engalanada,  ó  censurándola.  En  vís- 
peras de  un  viaje  conversábamos  y  le  decía  yo  cómo 
el  arte  de  la  modistería  ha  conseguido  embellecerá 
la  mujer,  añadiéndole  á  sus  atractivos  naturales  las 
bellezas  de  la  flor,  del  pájaro,  del  capricho  arbitra- 
rio, pero  bello.  Y  él  me  escribía  á  los  pocos  días  una 
carta:  " .. .  Así  me  quedé  reflexionando  aquella  noche, 
después  de  Parisiana,  hasta  encontrar  lo  delezna- 
ble de  tu  argumento  acerca  del  adorno  femenil.  En 
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efecto,  una  mujer  elegantemente  vestida  de  última 
moda,  nos  place...  y  nos  place  acaso  más  que  des- 
nuda por  perfecta  que  ella  sea;  porque  de  aquel 
modo,  sobre  su  belleza  natural,  que  adivinamos  ó 
suponemos  bajo  las  galas,  nos  ofrece  también  el 
encanto  del  arte  coquetón  de  sus  adornos.  Pero  ¡ay, 
amigo  Manolo!,  ]si  quieres  apreciar  lo  secundario 
de  este  elemento  estético  sobreañadido,  lo  falso 
aún,  no  tienes  más  que  fijarte  en  que  de  seguro, 
nuestros  abuelos  hallaban  el  colmo  de  lo  chic  á  sus 
damas  de  miriñaque...  y  hoy  nada  nos  parece  más 
ridículo,  más  feo...  Y  esto,  naturalmente,  sin  per- 
juicio de  imaginarnos  perennemente  tan  lindas  á 
nuestras  contemporáneas  como  á  las  jóvenes  con- 
temporáneas de  nuestros  abuelos...  desnudasl" 

Otro  día  me  enseñaba  un  ex-libris  que  le  había 
enviado  un  dibujante;  y  al  decirle  yo:  "No  está  mal 
hecho",  me  respondió:  "No  estará  mal;  pero  esa 
mujer  con  medias  ahí,  va  precisamente  contra  mi 
idea  toda  de  amar  á  la  mujer,  no  á  lo  sicalíptico  de 
la  mujer  con  postizos." 

"Ah,  sí,  el  bello  salvajismo— había  dicho  en  El 
médico  rural — ¡La  patriarcal  y  primit'va  sencillez!... 
¡Qué  error  el  de  las  grandes  ciudades  con  sus  vi- 
cios, con  sus  lujosl...  Todo  en  ellas  neurastenia  y 
muerte...  siendo  asi  que  la  verdadera  vida  podía 
constituirse  en  sus  venturas  con  tan  pocol"  (149). 

Y  en  Si  sé  por  qué,  cinco  años  más  tarde,  vuelve 
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al  tema  de  compaginar  naturaleza  y  civilización: 
"Solemos  encontrar  á  un  cabrero  que  no  ha  queri- 
do abandonar  su  choza  de  los  riscos...  Nunca  salió 
de-  estos  contornos,  ni  de  su  edad  tiene  otra  idea 
que  la  de  haber  nacido  cuando  "hubo  un  cólera 
muy  grande"...  Explícanosla  filosofía  de  su  exis- 
tir encerrada  en  pocas  normas:  si  tiene  gana,  come; 
si  tiene  sueño,  se  tumba;  cuando  sale  el  sol  es  "que 
amanece",  y  si  siente  frío  échase  encima  la  manta 
y  será  que  "s'acabao  la  buena  témpora"...  Le  deja- 
mos, pensando  que  sobre  las  peñas  y  bajo  el  cielo 
azul  dejamos  una  felicidad  que  forjó  la  Naturaleza, 
y  al  llegar  á  nuestro  chalet  y  encontrar  periódicos  y 
revistas  de  Madrid...,  los  lujos  cortesanos  de  algún 
salón  con  sus  hombres  de  frac  y  sus  damas  escota- 
das, nos  parecen  un  absurdo.  Tan  lejos  de  la  bar- 
barie se  han  ido  para  llegar  á  otra  barbarie  de  plu- 
mas y  de  joyas,  en  busca  de  la  felicidad,  que  ya  no 
sabrían  ni  comprender  la  del  cabrero. 

"Tal  vez  el  término  justo  no  consistiese  más  que 
en  quitarle  al  uno  las  roñas  del  cuerpo  y  de  la 
cara,  obligándole  á  bañarse  en  agua  y  pensamiento, 
y  á  los  otros  las  del  alma,  obligándoles  á  bañarse 
en  sencillez  y  en  inocencia." 

Quien  esto  dice  y  nos  repite  en  una  y  otra  forma, 
novela  tras  novela,  libro  tras  libro,  tiene  derecho  á 
no  entender  gran  cosa  de  adornos  si  un  día  cae  en 
la  debilidad  de  engalanarse.  Todo  lo  más  quiere 
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decir  que  su  argumento  á  él  le  alcanza,  y  que  él, 
hijo  de  la  civilización,  no  supo  bañarse  del  todo  en 
sencillez  y  en  inocencia,  por  haberse  alejado  del 
cabrero  sin  haber  llegado,  en  cambio,  á  través  de  la 
civilización,  á  lo  que  de  inmortal  lección  persiste 
en  el  cabrero,  incluso  para  el  que  de  veras  quiere 
refinarse. 

Pero  es  que  sus  obras  son  eso  precisamente  casi 
siempre:  un  grito  de  dolor  contra  el  mal  corruptor 
que  reconoce  en  él  mismo  más  que  en  nadie. 

Él  era  pecador,  partícipe  del  mal  que  combatía,  y 
sólo  redimido  en  parte  por  esa  conciencia  clara  de 
su  mal  y  porque,  cuando  fundamentaba  lo  esencial 
de  su  doctrina,  rectificaba  siempre  lo  que  hubie- 
ra podido  comprometer  en  desfallecimientos  acci- 
dentales. 

Idealismo  novelesco. 

Pero  Trigo  no  se  ajustó  jamás  á  un  naturalismo 
inmediato  y  estricto  y  rebasó  este  dominio  en  cons- 
tantes alusiones  ó  escarceos  por  terrenos  ideo- 
lógicos. 

Esa  derivación  hacia  la  ideología  es  propensión 
lógica  de  la  tendencia  naturalista,  en  general.  Re- 
cuérdese que  en  el  movimiento  naturalista  por  an- 
tonomasia— el  francés  de  mediados  del  xix — iban 
entremezclados  varios  elementos,  independientes  y 
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quizás  irreconciliables:  la  crítica  social,  por  un  lado, 
y  por  otro  la  entronización  de  la  realidad  experi- 
mental como  base  de  verdad  y  de  belleza:  la  belle- 
za estaba  en  la  verdad,  la  verdad  en  la  experiencia» 
y  en  la  experiencia  el  fundamento,  la  guía  y  hasta 
quizás  la  razón  última. 

En  estos  principios  se  albergaba  un  equívoco:  el 
sentido  del  concepto  "verdad".  Aunque  artistas  y 
moralizadores  proclamen  de  consuno  "¡ante  todo 
verdadl",  no  de  la  misma  verdad  hablan;  el  morali- 
zador  se  refiere  á  una  verdad  ética  y  la  predica  por 
odio  á  la  mentira;  el  artista  dice  "verdad",  querien- 
do decir  "naturaleza",  y  la  preceptúa  por  estimar 
que  hay  en  el  natural  más  riqueza  que  en  las  reglas 
abstractas  y  académicas. 

Este  equívoco,  inherente  á  la  escuela,  tenía  que 
determinar  en  ella  una  bifurcación,  Y  así  se  tiene 
el  caso  de  un  Flaubert  que  aprovecha  el  documen- 
to humano,  pero  con  perfecta  impasibilidad  moral, 
tocando  en  la  inhumanidad  de  puro  no  ser  más  que 
artista  espectador  y  reconstructor  implacable;  y  se 
tiene,  al  mismo  tiempo,  otra  tendencia  tan  predomi- 
nantemente moral,  tan  guiada  por  un  ético  afán  de 
inspección  pública,  de  renovación  social  implacable 
y  austera;  que  los  mismos  Goncourt,  aristocráticos 
y  preciosistas,  antidemocráticos  por  esencia,  hubie- 
ron de  hacer  obras  de  tendencia  social;  y  que  el 
doctrinario  del  grupo,  Zola,  tanto  ó  más  político  que 
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artista,  hubo  de  fundamentar  la  tendencia  en  Clau- 
dio Bernard  por  una  parte  y  en  la  democracia  polí- 
tica por  otra. 

Y  tan  es  esto  así,  que  de  ese  movimiento  han 
provenido  dos  clases  de  obras — unas,  las  novelas 
de  agitación  social;  otras,  las  novelas  de  fenómenos 
clínicos  ó  de  excepciones  patológicas — ,  que  tienen 
más  que  ver  con  la  demagogia  ó  con  las  ciencias 
naturales  que  con  la  estética  propiamente  dicha. 

Trigo  provenía  de  estas  últimas  tendencias  ex- 
tremas, disidentes. 

Al  colocarse  en  esta  posición  queda  rebasado  el 
materialismo  automáticamente. 

El  moializador  persigue  un  fin,  la  adecuación  de 
la  vida  á  un  módulo,  y  esto  es  cualquier  cosa  me- 
nos supeditación  del  hombre  á  las  fuerzas  naturales. 
La  idea  busca  á  la  naturaleza  como  cómplice  im- 
prescindible; pero  es  la  idea  la  que  proyecta  y  de- 
termina. 

El  naturalismo  de  Trigo  tenía  que  teñirse  de 
ideología  forzosamente,  por  lógica  derivación  del 
camino  iniciado. 

Él  era  moralista  y  tenía  que  injertar — como  se 
ha  dicho  antes — en  el  elemento  vivo  del  naturalis- 
mo, el  elemento,  no  menos  vivo,  pero  abstracto,  de 
la  idea,  de  la  finalidad  humana,  ética. 
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Idealismo  naturalista. 

La  proporción  en  que  se  combinen  estos  dos  ele- 
mentos -naturalismo  é  ideología — debe  ser  el  mó- 
dulo que  sirva  para  clasificar  las  novelas  de  Trigo. 

Así  resultan  tres  grupos  definidos,  perfectamen- 
te claros  y  perfectamente  comprensivos  de  la  ten- 
dencia completa  del  autor. 

En  las  obras  del  primer  grupo  quiso  Trigo  pre- 
sentarnos la  vida  con  arreglo  al  tipo  medio  que 
constituye  la  normalidad  corriente,  en  la  que  los 
factores  de  la  época  se  manifiestan  con  más  poder 
y  en  donde  los  individuos  se  debaten  aprisionados 
entre  leyes  contrarias,  sin  alcanzar  la  fuerza  nece- 
saria para  evadirlas.  Para  conseguir  esto  no  tuvo 
más  que  atenerse  al  naturalismo  inmediato,  á  lo  que 
se  ve  normalmente .  (Las  Ingenuas^  Sed  de  amar, 
La  bruta,  Jarrapellejos...) 

En  el  segundo  grupo  quiso  probar  el  novelista 
cómo  dentro  de  nuestra  sociedad,  pese  á  todas  las 
leyes  contradictorias  y  esclavizantes,  hay  personas 
que  pueden  emanciparse  de  ciertos  prejuicios  y  al- 
canzar con  ello  la  posición  espiritual  capaz  de  per- 
mitirse una  excepcional  libertad  de  movimientos. 
Estas  son  las  novelas  de  transición,  en  donde  los 
personajes  no  son  utópicos,  sino  de  selección,  sim- 
plemente; ejemplares  superiores  al  común  de  las 
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gentes,  que  siempre  se  dan  en  las  sociedades,  pero 
que  se  dan  con  escasez.  (La  clave, La  Altísima,  Las 
posadas  del  amor,  A  prueba,  etc.^ 

En  el  tercer  grupo,  por  último,  forzó  el  caso  de 
superioridad  excepcional  con  objeto  de  presentar 
el  tipo  capaz,  no  sólo  de  domar  las  leyes  vigentes 
á  su  antojo,  sino  de  adelantar  su  vida  y  ajustaría  á 
normas  avanzadas,  normas  que  no  pueden  regir  en 
nuestro  tiempo,  no  por  incapacidad  antropológica, 
no  porque  las  leyes  de  la  vida  se  opongan  á  ello, 
sino  porque  el  grado  actual  de  evolución  no  permi- 
te aún  el  advenimiento  social  de  algo  que,  hoy  por 
hoy,  tiene  que  darse,  si  se  da,  en  los  casos  forza- 
damente excepcionales.  (Alma  en  los  labios.  Las 
Evas  del  paraíso,  Los  abismos.) 

Es  decir,  que  aun  en  los  casos  extremos  se  man- 
tuvo Trigo  en  una  utopía  moderada,  limitándose  á 
presentar  casos  de  anticipación  más  bien  que  utó- 
picos. Sus  personajes  de  excepción  son  excepcio- 
nalfes  sólo  con  relación  al  momento;  son  las  avan- 
zadas de  una  evolución  natural  que  no  tenemos  de- 
recho á  reputar  como  imposible. 

Tanto  da  lo  corriente  como  lo  excepcional,  siem- 
pre que  uno  y  otro  sean  antropológicamente  vero- 
símiles. 

Es  decir:  que  si  la  paradoja  de  hoy  será  el  lugar 
común  del  mañana,  el  hombre  avanzado  de  hoy 
será  el  tipo  medio  del  futuro. 
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La  ideología  de  Trigo  no  es,  por  lo  tanto,  más 
que  un  naturalismo  de  excepción  ó  naturalismo  del 
porvenir. 

Alcance  de  sus  obras.  Caduci- 
dad propuesta  é  inherente. 

Inútil  y  fuera  de  lugar,  según  todo  esto,  que  se 
le  exija  á  Trigo  ser  buen  autor  naturalista,  buen 
novelista  de  carácter,  nada  más,  y  se  le  censure 
que  bastardea  esa  propiedad  inmiscuyendo  propó- 
sitos tendenciosos  y  personajes  de  ideología;  inútil 
y  fuera  de  lugar,  porque  tanto  equivaldría  preten- 
der que  se  hubiera  dedicado  á  lo  que  no  pensó  ja- 
más dedicarse. 

Como  no  se  dedicó  á  la  novela  preciosista,  por- 
que no  le  interesaba,  ni  le  era  necesaria  para  lo  que 
se  proponía  hacer,  tampoco  se  dedicó  á  la  novela 
exclusivamente  de  carácter,  aunque  tuviera  aptitu- 
des para  ello;  hizo  novela  de  este  género  cuando  y 
donde  lo  requería  su  plan,  y  dejó  de  hacerla  para 
seguir  su  itinerario  allí  donde  éste  le  imponía  otro 
rumbo. 

Podrá  ser  más  ó  menos  lastimoso  que  en  vez  de 
hacer  novelas  inmortales,  novelas  puras,  aprove- 
chando las  aptitudes  naturales  que  para  ello  le 
había  concedido  el  destino,  emprendiera  un  género 
híbrido  en  donde  lo  artístico  y  hasta  lo  elevada- 
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mente  filosófico  quedan  bastardeados  por  lo  mera- 
mente social;  habrá  peVdido  con  ello  el  paso  á  la 
posteridad,  probablemente. 

Pero  es  que  la  condición  de  este  género  de  obras, 
su  propósito,  su  fin,  su  triunfo  mismo  y  hasta  puede 
decirse  que  su  gloria  consiste  precisamente  en  per- 
der algún  día  su  razón  de  continuar  vivas.  Toda  ley 
gubernamental  que  trate  de  corregir  un  vicio,  pasa 
y  se  mustia  en  cuanto  el  vicio  acaba;  igualmente  las 
novelas  de  Trigo,  determinadas  por  circunstancia- 
lidades  de  la  vida  perderán  gran  parte  de  su  in- 
terés y  de  su  sentido  en  cuanto  pase  el  momento 
histórico  que  las  justifica  y  las  produce. 

Trigo  aspiraba  á  eso:  á  llegar  á  un  grado  de  pro- 
greso social  en  que  triunfe  la  vida  y  puedan  por 
esto  ser  olvidadas  sus  novelas  por  ya  inútiles. 
"Porque  mi  rabia — me  decía  hace  años  en  una 
carta  — es  que  á  usted,  á  mí,  á  pocos  se  nos  llama 
artistas,  porque  no  hay  todavía  un  artista  en  cada 
mujer,  en  cada  hombre." 

CARACTERÍSTICA  DE  TRIGO 

¿Cuál  será,  entonces,  la  característica  de  Trigo 
como  tal  novelista?  Si  él  no  ha  fundado  el  natura- 
lismo y  no  es  naturalista  riguroso;  si  él  hace  novela, 
pero  no  es  novelista  propiamente  dicho;  si  él  pre- 
tende ser  moralista,  pero  no  con  preceptos  éticos 
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formulados;  si  tampoco  dentro  del  idealismo  extre- 
mo puede  encontrar  cabida,  ¿será  que  no  hay  en  él 
cohesión  y  que  está  formado  por  retazos  heterogé- 
neos recogidos  de  acá  y  de  allá,  como  los  remiendos 
de  la  capa  de  un  pobre?  ¿Cuál  será  el  distintivo  que 
le  dé  carta  de  personalidad  y  que  justifique  su  acti- 
tud compleja  y  varia? 

¿Erotismo? 

Se  ha  dicho— y  Trigo  lo  aceptó  -que  le  caracte- 
riza el  erotismo,  dado  que  los  demás  escritores 
eróticos  presentaron  el  amor  sistemático,  visto  frag- 
mentaria y  parcialmente,  y  Trigo,  en  cambio,  fué  el 
primero  en  presentarlo  tota!,  uno  en  lo  múltiple. 

En  el  prólogo  de  su  primera  novela  lo  anunció  ya. 
"Mi  novela...  no  podrá  menos  de  parecerle,  á  quien 
bien  la  lea,  más  y  más  esencialmente  distinta  aun  de 
otras  muchas  de  las  modernas  literaturas  extranje- 
ras, con  las  que  tiende  tal  vez  á  parecerse  en  el 
procedimiento.  Aparte  su  empeño  de  análisis,  há- 
cela  palpitar  el  amor  como  ideal  supremo,  el  amor 

TODO." 

Cierto  que  esa  manera  de  conceptuar  el  amor  le 
distingue  de  sus  contemporáneos  y  le  da  una  posi- 
ción diferenciada  entre  los  novelistas  eróticos;  pero 
en  esto  no  hizo  mas  que  armonizar  lo  que  los  otros 
habían  presentado  disperso. 
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En  España,  en  efecto,  antes  que  él  otros  autores 
habían  tratado  el  tema  en  no  pocos  aspectos.  Ale- 
jandro Sawa  alcanzó  extremos  de  crudeza  no  su- 
perados por  Trigo;  Jacinto  Octavio  Picón — pres- 
cindiendo de  las  leves,  pero  claras  insinuaciones 
del  padre  Coloma,  de  la  Pardo  Bazán  y  del  pro- 
pio Palacio  Valdés,  en  La  Espuma,  por  ejemplo — , 
Picón  había  tratado  ya  de  analizar  las  costum- 
bres sexuales  con  tendencia  á  la  crítica  social,  y 
sin  velar  con  puntos  suspensivos  las  escenas  de 
intimidad  erótica;  Galdós  inició  el  erotismo  psicoló- 
gico en  Lo  Prohibido,  en  Fortunata;  y  trajo  el  gé- 
nero á  España  de  una  manera  total  y  en  todos 
los  sentidos,  Clarín,  el  gran  Clarín,  de  quien  -pese 
á  las  muchas  diferencias — Trigo  desciende  en  línea 
recta  y  por  más  de  un  motivo. 

Tampoco  fué  Trigo  el  único  ni  el  primero  en 
llevar  á  la  novela  escenas  de  crudeza  realista  ó  de 
exaltada  sensualidad;  en  descarnadas  descripciones 
no  llega  nunca  á  un  Zola;  en  intimidades  eróticas  le 
ha  ganado  Ega  de  Queiroz;  en  delectación  sen- 
sual, Pierre  Louys;  en  ensañamiento  implacable, 
Mirbeau.  No  hablemos  de  las  lujurias  cerebrales 
de  Remy  de  Gourmont,  porque  Trigo  fué  atrevi- 
do, desenvuelto,  sensual,  desenfrenado,  si  se  quie  - 
re;  pero  no  lujurioso  ni  perverso. 

La  posición  de  Trigo  se  destacó  frente  á  la  de 
todos  los  autores  citados  precisamente  por  reunir 
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en  sí,  armoniosamente,  recíprocamente  compensa- 
das, las  cualidades  que  en  cada  uno  de  ellos  apare- 
cen desglosadas,  fragmentarias,  exclusivas  y  exage- 
radas además. 

El  amor  en  Trigo  tiene  lo  de  todos  ellos;  pero  no 
lo  de  ninguno  en  particular. 


" Psicologismo  dinámicou...  In- 
tegrismo . . .    Vitalismo . . . 

Pero  esta  manera  de  presentar  el  amor  no  es  la 
característica  fundamental,  sino  que  es  consecuen- 
cia de  otra  más  comprensiva,  de  otra  verdadera- 
mente básica,  á  saber:  el  concepto  de  la  vida  vivien- 
te, el  concepto  integral  del  hombre. 

Lejos  de  explicarse  la  obra  entera  de  Trigo  por 
su  erotismo,  es  su  erotismo  y  todas  las  demás  cua- 
lidades restantes  las  que  se  explican  por  ese  con- 
cepto á  que  aludimos. 

"Psicologismo  dinámico"  llamó  él  uiía  vez  á  la 
tendencia  de  la  novela  moderna...  Vitalismo,  huma- 
nismo, dinamismo...  Términos  todos  que  pueden 
convenir  á  su  tendencia,  términos  que  rondan  en 
torno  de  todas  las  ideologías  modernas. 

El  concepto  dinámico  de  la  vida  tiende  á  concebir 
la  existencia  y  el  ser  humano  como  un  equilibrio 
de  rnovimientos,  como  algo  que  pasa,  que  se  mueve, 
que  se  combina  y  se  destaca,  consistiendo  lo  per- 

i6 
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manente  en  que  los  estados  sucesivos  son  análogos 
en  vez  de  ser  distintos.  El  ser  es  como  un  reflejo 
del  sol  en  la  corriente:  curso  de  la  luz,  curso  del 
agua,  fenómeno  persistente  del  reflejo  en  el  encuen- 
tro del  curso  de  la  luz  y  de  las  aguas,  pero  sin  sos- 
tén quieto  y  perenne. 

Según  esto,  la  vida  debe  considerarse  como  una 
resultante  de  fuerzas  que  simultaneadas  se  equili- 
bran, y  cada  facultad,  cada  manifestación  tiene  sen- 
tido tanto  por  lo  que  sea  en  sí  como  por  su  relación 
con  las  otras  á  las  que  sostiene,  y  por  las  que,  á  su 
vez,  ella  es  sostenida. 

Concepto  dinámico  según  el  cual  la  vida  es  una 
cadena  de  eslabones,  nunca  los  mismos,  eterna- 
mente cambiantes  sus  partículas  y  eternamente  re- 
novados. Concepto  dinámico  según  el  cual  la  vida 
es  una  melodía  que,  compuesta  de  notas,  nada  sig- 
nifican por  sí  mismas  y  todo  por  la  relación  impar  - 
tibie  entre  ellas.  ¿Bergsonismo  acaso?  Creo  que 
Trigo  no  había  leído  á  Bergson,  ni  á  ningún  autor 
moderno  que  pueda  tener  aproximación  con  esas 
maneras  de  considerar  el  universo,  ni  creo  tampoco 
que  haya  identidad  entre  las  doctrinas  de  ellos  y 
las  opiniones  de  Trigo;  pero  están  de  tal  modo  en 
el  ambiente  moderno  esas  tendencias,  que  apare- 
cen por  todas  partes,  consciente  ó  inconsciente- 
mente. 

Sea  de  una  manera  ó  sea  de  otra,  debido  á  esas 
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tendencias  ideológicas  forma  un  concepto  general 
en  la  vida,  forma  un  concepto  particular  del  amor  y 
escoge  la  novela  y  no  otro  género,  como  medio  ex- 
presivo insustituible. 

Es  novelista  por  concepto  dinámico,  en  efecto, 
porque — según  se  ha  dicho  ya  —la  novela  es  el  úni- 
co medio  de  analizar  y  reconstruir  en  vivo  "lo  im- 
partible". 

Su  concepto  dinámico,  en  efecto,  ha  de  presen- 
tarle el  Cosmos  todo  como  un  gigantesco  simulacro 
erótico — en  sentido  transcendental  — en  donde  todo, 
desde  el  átomo  hasta  el  superhombre,  sienten  el 
ansia  de  buscarse,  de  reafirmarse  en  los  otros,  de 
recombinarse  y  propagarse.  En  el  hombre,  por 
efecto  de  haber  obtenido  una  psiquis  en  la  marcha 
evolutiva  de  los  seres,  deberá  manifestarse  su  ten- 
dencia sexual  con  otros  caracteres,  más  psicoló- 
gicos, más  impregnados  de  todo  esto  que  llamamos 
sentimiento,  ideas,  alma;  pero  esa  tendencia  no 
puede  ser  negada  so  pena  de  negar  el  impulso 
mismo  vital,  lo  que  hace  hierro  al  hierro,  sol  al  sol, 
hombre  al  hombre . 

Y  todo  este  concepto  teñido  de  romanticismo  ra- 
cionalista, en  donde  la  idea  de  evolución  pretende 
tomar  vuelos  de  grandiosidad  universal:  "Yo  miro 
mi  carne  y  me  mareo  de  grandezas  infinitas  querien- 
do adivinar  de  cuál  roca  ó  cuál  nube  anteriores  á  la 
misma  humanidad  vendrán  sus  átomos;  queriendo 
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adivinar  á  cuál  estrella  irán  después,  cuando  la 
tierra  se  rompa  en  aerolitos.  Llamémosle  á  esto 
transcendentalismo  cósmico  y  me  apresuraré  á  pro- 
clamarme impregnado  de  ello  fuertemente."  {Con- 
ferencia autocrítica.) 

Regido  así  el  mundo  entero,  desde  lo  grande  á  lo 
pequeño,  por  una  misma  ley  de  atracción,  repulsión 
y  equilibrio  dinámico  de  fuerzas,  había  de  culminar 
la  existencia  humana  en  un  equilibrio,  en  una  armo- 
nía de  cuantas  fuerzas  encontradas  se  manifiestan 
en  el  hombre;  esta  armonía  plena  de  necesidades 
fisiológicas  y  aspiraciones  psíquicas  habrá  de  ser 
el  amor  íntegro,  completo,  el  amor  TODO. 

Hubo,  pues,  Trigo  de  concebir  el  amor  como  lo 
concibió,  y  hubo  de  concederle  tal  preponderancia, 
no  por  capricho,  ni  por  predilección  personal,  sino 
porque  dado  su  punto  de  partida  y  su  posición 
ideológica,  tenía  que  producirse  así  en  ese  asunto, 
por  lo  mismo  que  se  dedica  á  carreteras  el  ingenie- 
ro de  caminos  y  á  repoblación  forestal  el  de  montes . 

IDEALISMO  UTÓPICO.— Deficiencia 
fundamental  de  Trigo. 

La  última  fase  de  evolución  en  el  pensamiento  de 
Trigo  es  la  que  serefiere  á  la  utopía. 

En  sus  novelas— según  se  ha  dicho  ya— sólo  in- 
sinuó visiones  utópicas  parciales:  son  las  suyas 
utopías  de  transición,  anticipaciones  parciales  nada 
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más,  sólo  realizables  en  lo  privado,  pero  dentro  del 
estado  social  del  momento.  La  verdadera  visión 
utópica  de  Trigo  ha  de  buscarse  combinando  estas 
anticipaciones  novelescas  con  las  condicionales  que 
para  el  futuro  social  expone  en  sus  libros  de  doc- 
trina. 

Viendo  ese  extremo,  que  completa  y  corona  la 
obra,  es  como  puede  verse,  al  fin,  de  un  modo  com- 
pleto y  preciso,  lo  que  Trigo  poseyó  y  lo  que  le 
quedó  por  poseer. 

Cuando  se  trata  de  reformar  lo  actual  para  vivir- 
lo algo  mejor,  queda  el  problema  dentro  de  una  re- 
latividad estrictamente  práctica.  Es  necesario,  sí, 
tener  un  ideal  para  dirigir  hacia  él  los  pasos;  basta 
que  ese  ideal  atienda  á  las  exigencias  del  momento 
y  nos  ayude  á  resolver  lo  pequeño,  lo  relativo  y 
condicionado,  los  problemas  del  "ir  viviendo"  algo 
mejor,  mientras  no  sepamos  del  misterio  lo  suficien- 
te para  vivir  como  queramos. 

Trigo  se  redujo  á  los  problemas  del  más  acá. 

No  porque  tengamos  que  morir — viene  á  decir- 
nos—entenebrezcamos la  vida  que  tenemos;  no 
porque  todo  no  se  pueda  alcanzar  dejemos  de  alcan- 
zar lo  que  de  nuestro  esfuerzo  depende;  no  porque 
el  camino  es  infinito  y  no  sepamos  adonde  nos  con- 
duce, dejemos  de  buscar  el  mejor  acomodo  posible 
en  el  camino.  Hay,  en  abono  de  estos  consejos,  la 
razón  de  comodidad,  y  la  razón  de  que  llevamos 
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dentro  el  instinto  de  mejora  y  de  caminar,  aunque 
no  sepamos  para  qué  ni  sepamos  adonde. 

Todo  ello  es  cuerdo  y  puede  ser  tenido  en  cuenta 
y  aceptado.  Pequeña  ó  grande,  cultivemos  la  here- 
dad que  nos  haya  cabido  en  suerte.  Así  el  juglar  de 
Nuestra  Señora,  de  que  nos  habla  Anatole  France, 
suponía  que  otras  cosas  mejores  podrían  hacerse 
en  este  mundo;  pero  como  él  sólo  á  jugar  con  cu- 
chillos aprendiera,  con  cuchillos  jugaba  delante  del 
altar  de  la  Virgen  cuando,  metido  á  lego,  quería 
hacerle  ofrenda  de  algo  propio. 

Pero  cuando,  realizada  la  tarea,  nos  retiramos 
á  nuestra  celda  interior  y  allí  se  entrega  el  alma  al 
examen  necesario  á  todo  espíritu,  entonces  nuestro 
ser,  no  el  que  se  contenta  con  hacer,  sino  el  qué 
quiere  ser,  eternamente,  nos  ha  de  recordar  el  pe- 
renne anhelo  que  espera  eternamente  su  hora,  aun- 
que no  sepa  si  esa  hora  está  ó  no  llamada  á  sonar 
en  lo  infinito. 

¡Ay  del  hombre  que  se  haga  hombre  de  acción  y 
olvide  el  restol  Siempre  en  tensión  para  acechar  el 
salto  de  la  liebre,  pierde  el  cazador  el  encanto  de  la 
luz  y  la  hora. 

Y  aunque  nuestro  deber  de  hombres  terrenos  sea 
el  de  limitarnos,  nuestro  deber  de  espíritus  cons- 
cientes ha  de  ser  el  de  ensanchar  cada  vez  más  la 
demarcación  de  esos  límites. 

Disciplina  es  nuestro  deber,  economía  es  núes- 
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tro  deber;  pero  economía  y  disciplina  son  precisa- 
mente fórmulas  para  compaginar  las  tendencias 
opuestas,  é  igualmente  atendibles,  de  gasto  y  de 
reservas,  de  libertad  y  de  obediencia,  de  limitación 
y  de  deseo.  Ni  uno  ni  otro  extremo  puede  ser  ex- 
cluido sin  que  peligre  nuestra  integridad  humana 
imprescindible.  Frente  á  la  materia  que  dice:  "Si 
quieres  esto,  concede  aquello";  es  decir,  "Obedece 
y  te  obedeceré",  se  mantiene  el  espíritu  diciendo: 
"Para  someterte  me  someto." 

Disciplina  no  es  obediencia,  y  mucho  menos  su- 
misión incondicional  é  irreflexiva. 

Y  si  el  espíritu  tiene  el  deber  de  sacrificar  un 
gran  anhelo  para  lograr  otro  menor,  tiene  aún  más 
obligación  de  mantener  siempre  viva  la  queja  de 
ese  anhelo  irredento,  y  siempre  avizor  la  preten- 
sión total  para  ir  logrando  en  armisticios  sucesivos 
nuevos  logros  parciales. 

Incluso^  pues,  para  la  realización,  para  la  con- 
quista relativa,  terrenal,  humana,  que  llamamos 
"progreso", es  necesaria  la  pretensión  inacabable,  la 
pretensión  total:  la  noción  de  que  todo  lo  conquis- 
tado es  grande,  sobrado  para  la  vida  del  hombre, 
quizás,  pe  o  siempre  incompleto  y  baladí  ante 
la  divina  redención  total  que  le  ha  sido  dado  al 
hombre  concebir  con  su  razón  y  anhelar  con  su 
alma. 

Hay  una  vida,  la  nuestra,  con  minúscula,  que  es 
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hija  ó  parte  de  la  otra  vida  total,  conocida  ó  no, 
comprendida  ó  no,  que  es  la  Vida. 

Importa  no  perder  este  punto  de  vista. 

La  Vida  -con  mayúscula — pide  en  nosotros  todo. 

La  vida— con  minúscula — nos  obliga  á  ser  parte. 

La  vida,  nuestra  vida,  nos  da  la  suficiente  resig- 
nación y  las  compensaciones  suficientes  para  que  lo 
que  falte  á  nuestro  afán  no  se  nos  haga  tan  impres- 
cindible que  anule  en  nosotros  el  instinto  de  con- 
servación y  de  amor  á  nuestra  vida. 

La  Vida,  la  absoluta,  nos  mantiene  perennemen- 
te viva  la  conciencia  de  que  los  bienes  de  aquí  aba- 
jo, siendo  no  poco,  no  son,  ni  aun  dentro  del  sen- 
timiento humano,  lo  bastante  completos  para  satis- 
facer el  ansia  inagotable  de  dicha,  de  justicia,  de 
armonía,  de  un  generoso  corazón. 

La  convicción  de  que  en  la  tierra  siempre  que- 
dará un  "más  allá",  no  debe  llevarnos  á  la  ambi- 
ción inútil  de  "César  ó  cesar",  de  "ó  todo  ó  nada"; 
la  vida,  con  su  instinto  de  conservación,  nos  recon- 
cilia con  nuestra  pequenez  y  con  nuestra  relativi- 
dad transitoria. 

La  Vida,  al  mismo  tiempo,  se  cuida,  por  su  parte, 
de  que  el  instinto  de  conservación  terrenal  no  nos 
apegue  demasiado  al  terruño  y  se  cuida  de  que,  no 
apoltronándonos  en  una  acomodaticia  conformidad, 
se  nos  mantenga  vivo  el  anhelo  de  avanzar  incesan- 
temente. 
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El  algo,  el  más,  debe  pedírsele  á  la  vida;  el  todo 
á  Dios,  llámesele  Vicia  ó  lo  que  quiera. 

Poco  importa  la  creencia  ó  el  descreimiento  par- 
ticular de  cada  cual;  para  andar  por  la  vida — incluso 
creyendo  que  todo  acaba  con  la  muerte—,  la  vida  se 
engrandecerá  ante  aquel  que  tenga  siempre  vivo  este 
anhelo  de  un  Ser  ó  de  un  Destino  que  no  ha  puesto  en 
vano  en  nuestra  carne  un  anhelo  infinito  de  ennobleci- 
miento redentor.  No  es  necesario  saber;  es  necesa- 
rio que  sobre  la  tierra— para  su  utilidad,  ó  para  su 
embellecimiento,  ó  para  su  unción — haya  una  in- 
mensa bóveda  de  infinito,  de  misterio  y  de  azul, 
tendida  sobre  nuestras  cabezas. 

•Nuestra  obligación,  pues,  con  la  vida:  hacer  lo 
malo,  regular;  mejor,  lo  bueno. 

Nuestra  obligación  con  la  Vida:  anhelar  y  con- 
templar lo  perfecto  inasequible. 

Nuestra  obligación  con  la  vida,  saber  que,  edu- 
cando á  los  hombres  y  administrando  la  naturalezai 
centenares  de  males  se  abolirán. 

Nuestra  obligación  con  la  Vida^  saber  que,  edu- 
cados todos  los  hom.bres,  y  todos  de  acuerdo  y  de 
consuno,  dos,  tres  males  humanamente  irreducti- 
bles continuarán  sin  ceder  mientras  la  tierra  sea 
tierra. 

Trigo  se  olvidó  un  poco  de  esto. 

Porque  afrontó  la  vida— como  era  su  deber  de 
hombre — y  apartó,  para  caminar,  todos  los  fantas- 
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mas  que  amedrentan,  creyó  que  no  había  fantas- 
mas. Porque  ace,^tó  la  relatividad  de  su  saber,  en 
tanto  descubrían  los  sabios  el  enigma  y  porque  esa 
relatividad  le  bastó  para  no  poco  llegó  á  creer  que 
el  enigma  era  una  vana  preocupación  metafísica. 

Él  hablaba  "en  nombre  de  la  vida".  ¿De  cuál?  -  le 
preguntaban.  Y  contestaba  él:  Pues  de  ésta,  de  los 
trenes,  los  perros,  las  gentes,  las  sonrisas...  Y  exis- 
te esa  vida,  en  efecto;  no  juguemos  á  no  entender: 
sabemos  bien  qué  vida  es  esa  y  la  reconocemos  á 
diario.  Pero  precisamente  en  esa  vida  hay  dos  gran- 
des palabras— una  es  "concepto";  la  otra  "aspira- 
ción"— ,  y  ambas,  naciendo  en  la  inteligencia  la  pri- 
mera, y  en  el  corazón  la  segunda,  tienden  los  dos  á 
un  mismo  punto  inalcanzable  y  hablan  de  algo  que 
no  se  satisface  plenamente  con  sólo  gentes,  perros, 
astros  y  sonrisas. 

Si  yo  concibo  la  perfección  del  amor  y  aspiro  á 
esa  perfección;  si  yo  puedo  perfeccionar  á  los  hom- 
bres en  la  dirección  por  mí  concebida;  podré  llegar 
á  la  perfección  del  Amor  perfecto. 

Ese  fué  el  falso  razonamiento  que  equivocó  á 
Trigo.  Á  la  perfección  no  se  llega. 

Trigo  confía  toda  la  solución  de  sus  problemas 
de  la  sociedad  y  del  hombre  á  la  educación  del  in- 
dividuo: si  con  esto  se  quiere  dar  á  entender  que 
estaremos  mejor  y  hasta  que  los  hombres  encon- 
traremos algún  día  una  fórmula  de  avenencia  que 
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nos  permita  vivir  sin  irreparables  disensiones,  qui- 
zás tenga  razón,  y  no  veo  ninguna  objeción  firme 
que  autorice  á  negarlo  por  completo.  Si  quiere  in- 
dicar con  ello  que  los  males  de  la  vida  se  reducen 
á  esos  y  que  no  hay  ningún  conflicto  que  no  pueda 
ser  resuelto  con  filosofía  práctica,  con  entereza  y 
con  gimnasia  humana  adecuada,  me  parece  caer  en 
un  simplismo  progresista  harto  dogmático. 

Tuvo  siempre  rezagos  de  racionalista  reforma- 
dor: habla  del  día  en  que  todo  se  arregle,  con  una 
confianza  en  la  plenitud  del  arreglo  algo  parecida 
en  el  candor  á  la  fe  de  los  republicanos  de  retórica, 
que  esperan  arreglar  el  Universo  en  cuanto  cambie 
el  régimen. 

Esperar  mucho  de  la  educación  es  razonable; 
asegurar  que  todo  se  logra  con  educación,  es  gra- 
tuito. Aptitud  para  mejorar  no  quiere  decir  posibi- 
lidad de  perfección.  Y  vencer  la  amargura  de  una 
amenaza  no  quiere  tampoco  decir  ni  que  deje  de 
existir  la  amenaza,  ni  que  deje  de  ser  amargo  el 
que  nos  veamos  obligados  á  dominar  algo  natural, 
porque  no  nos  queda  más  remedio.- 

Esta  deficiencia  de  Trigo  se  hace  más  patente 
cuando  aborda  problemas  fundamentales,  como  el 
del  amor  y  el  de  la  muerte. 

Diciendo  yo  una  noche,  entre  amigos,  cómo  el 
morir  habernos  no  debe  preocuparnos  hasta  el  pun- 
to de  desperdiciar  esta  terrenal  tregua,  pero  que  á 
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pesar  de  todo  eso,  la  muerte,  la  separación  de  todo 
lo  querido  será  siempre  una  dolorosa  contingencia, 
salió  Trigo  en  mi  contra.  "No  lo  creas..."  Y  se  dis- 
ponía á  argumentar,  cuando  una  racha  de  la  con- 
versación desvió  la  atención  de  la  charla,  y  quedé 
sin  saber  el  sentido  de  su  objeción,  porque  esto 
ocurría  unos  dos  meses  antes  de  su  muerte,  y  no 
tuvimos  después  otra  ocasión  propicia  para  reno- 
var la  polémica.  Me  parece  difícil  que  hubiera  dicho 
nada  convincente,  porque  una  cosa  es  vencer  el 
miedo  á  la  muerte,  otra  suprimir  la  amargura  de 
que  tengamos  que  morirnos,  sobre  todo  para  quien 
no  tenga  seguridad  de  otra  vida  eterna  y  pre- 
ferible. 

Con  el  amor  le  sucede  cosa  análoga. 

Él  quiere,  por  ejemplo,  el  amor  sin  celos  y  sin 
trabas,  universal,  de  todos  para  todos.  Y  eso  como 
aspiración  está  bien;  como  norma  para  reglamentar 
leyes,  costumbres  y  educación  con  arreglo  á  esa 
aspiración  está  bien.  El  que  alguien  pueda  querer 
í".  diez  ó  á  ciento  puede  no  ser  delito  y  hasta  ser 
una  amorosa  gloria  de  la  vida.  Pero  en  la  vida, 
cuando  se  trata,  no  de  aspirar  á  amar  y  de  amar, 
sino  de  dar  y  repartir  y  compartir  ese  amor  múltiple, 
nos  encontramos  conque  sólo  tres  veces  al  año  po- 
dría un  amante  de  cien  amadas  pasar  un  día  entero 
con  cada  una  de  ellas;  y  resulta  de  aquí  con  todo 
esto  que  el  corazón  que  quiera  probar  su  gran  ca- 
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pacidad  amorosa  por  su  abundancia  demostrará 
también  su  desamor  por  su  desperdigamiento  in- 
diferente. 

Con  esto  no  se  prueba  que  sea  censurable  amar 
lo  amable;  por  el  contrario,  eso  es  lo  digno,  y  cuan- 
tas razones  aduce  Trigo  están  en  pie.  Lo  que  se 
deduce  de  todo  ello  es  que  no  siempre  se  puede 
realizar  una  aspiración,  aunque  sea  noble,  porque 
la  aspiración  es  del  espíritu,  mundo  de  la  libertad, 
y  la  realización  es  de  esta  tierra,  mundo-cárcel  con 
rejas  que  se  llaman  "tiempo",  "espacio". 
Véase  bien  la  posición. 

Todo  lo  creído  y  propuesto  por  Trigo  está  muy 
en  su  punto,  por  lo  que  respecta  á  la  vida-,  crítica 
de  lo  actual  y  tendencia  á  mejorar  lo  malo  hoy 
existente. 

Todo  lo  creído  y  propuesto  por  Trigo  deja  de 
estar  en  su  lugar  en  cuanto  se  olvida  que  es  rela- 
tivo, provisional,  referente  á  la  vida,  á  la  utilitaria; 
pero  no  á  la  Vida,  á  la  grande,  que  espera. 

En  los  x:apítulos  anteriores  se  habló  de  la  obra 
de  Trigo,  y  nada  se  opuso  á  la  concepción  del  au- 
tor, porque  de  los  males  y  progresos  de  esta  vida, 
con  minúscula,  hablaba,  y  todo  ello  tiene  su  razón 
de  ser  y  está  en  su  punto,  mirado  desde  esa  posición. 
Pero  cuando  se  habla  de  utopía  se  hace  referen- 
cia á  aspiración,  á  totahdad,  á  meta  extrema,  y  en- 
tonces no  se  debe  prescindir  de  lo  que  se  prescin- 
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dio  anteriormente.  No  bastará  referirse  á  "lo  que 
se  podrá  conseguir",  sino  á  "lo  que  quisiéramos  lo- 
grar", y  habrá  que  hacer  notar,  "en  nombre  de  la 
Vida" — ,  de  esta  otra — que  lo  terrenal  tiene  límites, 
y  que  para  ser  completa  nuestra  posición  terrenal 
debe  figurar  en  ella  también  ese  factor  de  anhelo, 
ó  de  protesta,  ó  de  dolor,  ante  los  muros  de  la 
cárcel. 

Poco  tal  vez,  si  se  quiere,  podrán  variar  de  rum- 
bo nuestros  pasos,  por  el  hecho  de  saber  que  exis- 
ten en  el  Universo  una  ó  dos  puertas  cerradas  que 
los  hombres  no  podrán  abrir  nunca;  pero  sólo  el 
saberlo  mejora  el  carácter,  el  tono  de  nuestras  idas 
y  venidas  por  la  prisión  terrena. 

Si  Trigo  hubiera  tenido  un  poco  más  presente 
el  misterio  á  las  perspectivas  de  la  Vida,  se  hubie- 
ra visto  obligado  quizás  á  reformar  su  plan  de  obra 
y  su  esquema  general  de  doctrina;  pero  hubiese  tal 
vez  abierto  en  sus  novelas  un  ventanal  frente  á  po- 
niente, con  lo  cual  la  obra  entera,  sin  dejar  de  ser 
lo  que  hoy  es,  habría  adquirido  la  elevación  y  la 
grandeza  de  horizontes  que  hoy  le  faltan. 

Si  esto  ocurriera,  no  solamente  aparecerían  el 
bien  y  la  verdad  como  predominantes  de  su  obra, 
sino  que  también  la  belleza  entraría  en  la  misma 
proporción,  y  con  ello— esto  es  de  suma  importan- 
cia—y con  ello  esa  tonalidad  que  adquieren  el  bien 
y  la  verdad  cuando  la  visión  bella  transcendente  vte- 
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ne  d  completar  la  verdadera  integridad  del  espíritu 
humano . 

Trigo  entonces  hubiera  sido  más  artista  de  lo 
que  fué,  no  en  el  sentido  preciosista, — de  orfebre, 
sino  en  el  sentido  religioso  ó  filosófico  del  término. 
Ver  el  Universo  estéticamente  vale  tanto  como  ver- 
lo en  contemplación,  sin  deseo,  purgado  de  intere- 
ses momentáneos  ó  bastardos.  Cuando  así  se  apa- 
rece el  mundo,  todo  tiene  importancia,  y  todo,  sin 
embargo,  puede  variar,  sin  que  por  eso  el  balance 
de  la  gracia  total  que  impregna  el  Cosmos  dismi- 
nuya de  valor. 

¿Revelación  directa  de  la  esencia  universal,  ó 
puro  efecto  de  ilusionismo  psicológico?  No  es  preci- 
so decidir  la  cuestión:  el  caso  es  que  hay  una  ilusión 
de  belleza  que  encalma  y  que  ennoblece,  frente  á 
otras  bellezas  que  nos  desencadenan  la  ambición. 

Viendo  estéticamente  el  Universo,  no  es  sólo  que 
se  goce  la  belleza:  es  que  entonces  nos  parece  que 
la  Verdad  de  la  razón  se  da  más  viva,— más  Viva, 
debiéramos  decir:  más  próxima  á  la  unidad  vivifi- 
cante -  y  que,  por  tanto,  también  la  Bondad  se  ma- 
nifiesta más  íntegramente. 

Un  poco  de  neo- platonismo  no  me  parece  á  mí 
que  alteraría  en  nada  la  concepción  de  Trigo,  y  da- 
ría más  altura  á  su  integrismo  vitalista,  más  estirpe 
á  su  psicologismo  dinámico  y  más  sentido  pleno  á 
su  transcendentalismo  cósmico. 
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Nada  en  él  se  opone  verdaderamente  á  este  com- 
plemento; antes  bien:  me  parece  que  está  implícito, 
anunciado  y  hasta  iniciado,  si  se  quiere,  en  su  obra. 

Érale  necesaria  á  Trigo  una  enfermedad  para 
que  pudiera  encontrarse  en  condiciones  de  com- 
pletar sus  pensamientos,  no  por  razonamiento  puro, 
sino  por  razonamiento  conquistado  á  costa  de  su 
propio  padecer. 

El  vencedor  avanza  sin  compasión  sobre  los  ca- 
dáveres porque  la  victoria  es  lo  único  que  le  inte- 
resa y  que  todo  lo  justifica.  Pero  cuando  el  fraca- 
so viene  á  disminuirles  la  arrogancia,  comienza  á 
ver  que  la  victoria  apetecida  no  es  tan  definitiva  y 
meritoria  cjmo  pudo  pensar,  y  que  no  valía  la  pena 
de  tantos  ayes  como  quedaron  á  su  espalda...  Reac- 
ción cristiana  de  cada  ser  frente  á  la  posición 
pagana  de  la  salud,  demasiado  confiada  en  sí 
misma. 

¿Es,  según  esto,  el  cristianismo  una  manera  débil, 
acobardada  y  enfermiza  de  interpretar  la  vida?  Otra 
es  la  pregunta  que  importa,  á  saber:  la  enfermedad, 
la  debilidad,  ¿no  ve  partes  de  la  verdad  que  á  la  sa- 
lud misma  se  le  ocultan?  Si  en  la  debilidad  es  la  de- 
presión la  que  aconseja,  en  la  salud  es  la  arrogancia 
fuerte  la  que  engaña.  Y  es  bueno  que,  engaño  por 
engaño,  alterne  la  visión  del  dominador  con  la  vi- 
sión del  abatido,  no  sea  que,  en  fuerza  de  salud, 
vayamos  á  creernos  que  es  la  salud  la  característica 
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eterna  de  este  mundo.  Así  la  neurastenia  vino  á  en- 
riquecer á  Trigo  más  que  á  perjudicarle. 

Ya  en  él  estaba  presupuesta  esa  necesidad  de 
hallarle  síntesis  á  paganismo  y  cristianismo,  pero 
inconcreta  y  vagamente:  lo  que  llamaba  él  cristia- 
nismo— en  aquella  frase  un  poco  teatral,  "Venus 
con  el  resplandor  de  la  Concepción  Inmaculada" — , 
era  la  luz  de  la  inteligencia  racional  y  del  buen  co- 
razón completando  con  dignidad  la  bestia  humana. 
Pero  esto  es  escoger  para  diosa  razón  á  una  Venus 
hermosa,  inteligente  y  buena,  en  vez  de  escoger  á 
una  verdulera  de  París.  La  espiritualidad  no  puede 
reducirse  á  la  intelectualidad  como  él  creía.  Reza- 
gos de  racionalismo  positivista,  todo  esto;  restos 
del  materialismo  médico  que  le  viciara  en  un  prin- 
cipio. 

Solamente  al  fin  de  su  vida,  en  su  novela  Sí  sé 
por  qué — novela  testamento,  como  se  ha  dicho  ya — , 
vislumbra  que  ese  resplandor  que  él  llamaba  cris- 
tiano, aunque  nacido  del  corazón  y  la  razón,  en  la 
piedad,  tan  sólo  en  la  piedad  de  amor  consiste.  Que 
todas  nuestras  facultades  racionales  son  medios, 
instrumentos,  para  una  finalidad  fundamental,  úni- 
ca, que  puede  librar  al  mundo  de  sí  propio:  "la 
civilización  del  corazón." 

Y  esto  se  lo  reveló  la  neurastenia. 

"La  neurastenia — dice  en  Sí  sé  por  qué  el  prota- 
gonista— no  es,  tal  vez,  más  que...  eso:  un  estado 
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de  exaltación  que  nos  deja  percibir  en  su  exacta 
verdad  horrible  el  fondo  de  las  cosas". 

„Un  estado  de  clarividencia,  de  perfección,  en 
que  se  siente  el  dolor  que  nos  circunda  como  si  se 
tuviese  el  alma  en  carne  viva". 

„No  hay  tormento  comparable;  mas  tampoco  nada 
que  nos  hunda  tan  sombría  y  grandiosamente  en  la 
mística  significación  del  Universo.^ 

"Me  ahogo  de  piedad,  de  piedad,  de  piedad..." 
— gritaba  más  tarde.  Y  algo  después: 

"La  injusticia  me  acongoja— repite— .  No  sé  qué 
parte  de  ella  puede  caberme  á  mí...  ¡Oh,  la  neuras- 
tenia! ¡Qué  excelsa  mdAáxciórú  ¿Por  qué  cuando  esta- 
mos buenos  y  bien  hallados  con  la  vida  no  vemos  todo 
esto?"" 

Quítensele  á  estas  palabras  lo  que  pertenece  á  la 
apreciación  ensombrecida  del  enfermo,  y  se  tendrá 
lo  que  en  sí  llevan  de  revelación  aprovechable. 
Curtir  la  piel  es  necesario  para  poder  andar  por  el 
mundo;  pero  tenerla  de  cuando  en  cuando  en  carne 
viva  es  más  útil  aún;  sólo  que  ni  un  estado  ni  otro 
debe  ser  el  definitivo,  sino  ambos,  alternándose, 
como  sabio  regulador  del  hombre  pleno. 

Aprendió  por  la  enfermedad  á  ver  todo  esto  más 
y  mejor  que  nunca.  También  aprendió  á  ver  algo  de 
ese  elemento  estético  que,  á  mi  ver,  tanto  le  hubie- 
ra completado  en  su  misma  parte  moral:  "Por  ella 
(por  la  neurastenia)  he  aprendido  á  amar  las  nubes, 
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el  sol,  los  campos,  la  nobleza,  la  pureza,  los  juegos 
de  las  flores  y  las  niñas,  lo  sencillo,"  (Sí  sé  por  qué). 

Si  Trigo  hubiera  vencido  el  momento  final  de 
neurastenia  -  como  lo  vence  el  protagonista  de  la 
obra  -  si  él  hubiera  podido  entrar  en  nueva  fase  de 
evolución,  después  de  este  período,  medio  de  clari- 
videncia, medio  de  depresión  desalentada,  en  el  que 
aprendió  á  amar  el  sol,  los  juegos,  y  aprendió  á  ver 
la  mística  significación  del  Universo,  quién  sabe  si, 
manteniendo  la  posición  de  su  doctrina  en  cuanto 
se  refiere  al  andar  por  la  vida,  no  hubiera  él  aten- 
dido á  esa  otra  región  que  va  de  lo  visible  á  lo  in- 
visible y  de  cuyas  conveniencias — incluso  para  ese 
andar  terreno— tanto  pudiera  decirle  Maeterlinck, 
con  quien  él  coincide  en  otros  puntos. 

De  haber  sobrevivido  Trigo  á  su  suicidio,  tal  vez 
hubiera  cerrado  su  obra  con  un  colofón  de  espiri- 
tualidad que  la  hubiera  elevado  invistiéndola  de 
alta  significación  religiosa. 
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Pocas  palabras,  porque  no  quiero  alargar  más 
este  libro  con  distingos  prolijos. 

Se  ha  dicho  que  Trigo  no  sabía  escribir. 

Según  como  se  entienda... 

Cierto  que  en  algunos  casos  la  frase  es  torpe,  y 
de  premiosidad  desapacible,  sin  que  se  vislumbre 
la  justificación. 

"Nada  unas  ni  otros  deseaban  más."  Las  Evas 
del  Paraíso.) 

*Sino  que  ¿á  qué?"  (Así  paga  el  diablo.)  (i) 

Cierto  que  hay  adjetivaciones  y  maneras  de  mal 
gusto. 

Cierto  que  le  resultan  versos,  á  veces,  en  medio 
de  la  prosa,  con  ritmo  inadecuado  y  discorde. 

Cierto  que  hay  casos  de  barullo  desconcertador 
y  'transposiciones  que  recuerdan  esas  frases  que 


(i)  Recuérdense,  sin  embargo,  algunas  frases  como 
aquella  de  Las  Ingenuas,  en  donde  la  cacofonía  es  de 
una  encantadora  naturalidad: 

«¡Que  qué  haces  que  no  te  arregas!»— dice  un  niño  á 
su  tita. 

«iQue  qué  $'«??— contesta  ella." 
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inventa  el  vulgo  por  broma:  "Sombreros  para  ni- 
ños de  paja..." 

De  esto  me  quejaba  yo  en  la  primera  carta  que 
escribí  á  Trigo.  Recordaba  una  frase  de  Sed  de 
amar'.  "Una  noche  que  le  cogió  estrellada  lejos  de 
Argelez",  que  me  parece  hoy  bastante  más  defen- 
dible que  entonces,  y  le  echaba  en  cara  por  ininte- 
ligible el  párrafo  siguiente  de  Alma  en  los  labios: 

"El  circo  aplaudía,  aplaudía,  cautivo  en  el,  espe- 
jear al  sol  de  los  caireles...,  rompiendo  luego  en 
alaridos  de  entusiasmo  al  ver  de  qué  gracioso 
modo  llevó  el  toro  el  maestro  á  un  picador  en  ga- 
llardías de  la  capa  flotante  en  farol  á  su  espalda," 
(Pág.  216.) 

Trigo  me  contestó: 

"Yo  creo,  amigo  Abril,  que  la  novela  es  un 
relato  pasional  (al  menos  mi  novela,  mis  novelas) 
que  rara  vez  puede  ajustarse  al  orden  del  decir  ni 
á  las  frialdades  correctas.  Veloz,  febril  algunas  ve- 
ces, porque  lo  son  sus  sentimientos,  y  así  deben 
expresarse,  con  algo  de  incoherencia,  de  delirio, 
exige  otras  veces  la  brevedad,  al  revés,  porque  no 
merece  extensión  ni  calma  la  futileza  del  relato. 
Este  último  es  justamente  el  caso  del  párrafo  que 
me  cita  por  modelo  de  confusión,  hasta  hacerlo  inen- 
tendible.  Y  en  efecto:  Gramática  en  mano,  "hay  de- 
recho" para  no  entenderlo;  pero  yo  me  atrevo  á 
suponer  que  despojándose  de  ese  derecho,  usted  lo 
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habrá  entendido  perfectamente.  Es  el  toro  el  que 
va  ciego  en  los  vuelos  de  la  capa,  desplegados  y 
ondeados  en  un  vaivén  de  navarras  y  verónicas. 
Es  el  toro  el  llevado  á  un  picador  por  el  maestro, 
con  gallardías  de  una  capa  flotante  en  farol  á  su  es- 
palda." 

Se  queja -de  que  el  su  español  posea  una  ambi- 
güedad de  que  carece  en  otros  idiomas,  y  añade  lue- 
go: "Yo,  persuadido  de  que  la  inteligibilidad  del 
lenguaje  está  por  encima  de  su  corrección,  sigo  em- 
pleando esas  frases  según  están  empleadas  en  el 
párrafo  dicho,  porque  tratándose  de  un  toro,  de  un 
torero  y  de  un  picador,  no  puede  haber  quien  pon- 
ga en  duda  que  el  toro  es  el  que  acomete  y  es  lleva- 
do, el  torero  el  que  capea  y  el  picador  el  que  pica, 
y  nada  más,  por  falta  de  capa  con  que  hacer  farol 
á  su  espalda  por  sí  mismo." 

Es  cierto,  confesémoslo:  en  lectores  ingenuos,  no 
en  críticos,  ni  en  gramáticos,  ni  en  académicos,  ni 
mucho  menos  en  cazadores  de  gazapos,  se  entien- 
de harto  bien  lo  que  dice  en  cuanto  nos  hacemos  á 
su  manera  constructiva. 

Claro  que  hay  que  hacerse;  pero  es  que  todo 
lector,  como  todo  público,  tiene  la  obligación  de 
identificarse  cuanto  pueda  con  el  creador,  y  no  á  la 
inversa. 

Por  lo  demás,  el  arte  entero  moderno  consiste  en 
romper  con  todas  las  reglas  académicas  y  hasta  no 
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académicas  para  ejecutar  obras  imposibles  de  en" 
tender...  hasta  que  se  entienden. 

El  arte  moderno  defiende  también,  en  cierto 
modo,  los  fueros  de  la  torpeza  expresiva  frente  á 
la  horrenda  facilidad  convencional  y  la  empalagosa 
corrección  académica.  Porque  la  facilidad  y  la  co- 
rrección suelen  ser  entendidas  casi  siempre  en  sen- 
tido escolástico,  de  receta  y  de  confitería. 

"Nada  perdería  con  decir  todo  eso  que  dice;  pero 
bien",  se  alega.  No  sé  nada.  Primero,  que  eso  de 
escribir  bien  es  muy  elástico,  según  lo  que  se  en- 
tienda por  bien.  Y  segundo,  que  no  sabemos  tam- 
poco hasta  qué  punto  no  perdería  en  calidad  el  re- 
sultado, Determinadas  premiosidades  dependen  no 
pocas  veces  de  virtudes  más  que  de  vicios.  Hay 
quien  se  resigna  á  decir  poco  á  cambio  de  decirlo 
bien,  y  hay  quien  no  se  resigna  á  no  decir  lo  que 
siente,  aunque  tenga  que  decirlo  como  pueda... 

Él  mismo  en  su  Conferencia  autocrítica  expuso 
su  criterio  en  esta  cuestión,  y  en  El  amor  en  la  vida 
y  en  los  libros  agregó  algunas  consideraciones  su- 
yas y  otras  ajenas,  entre  ellas  unas,  muy  discretas 
y  justas,  del  Sr.  Gómez  Baquero. 

"Eso  de  decir — escribe  en  el  libro  citado.  El  amor 
en  la  viday  en  los  libros — que  uno  ó  muchos  no  en- 
tienden á  un  escritor  deliberadamente  incorrecto, 
está  pasable...  para  dicho.  Pero  lo  que  hace  falta 
es  que  sea  verdad  que  no  lo  entienden,  pues  en  ta- 
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les  casos,  los  que  tal  afirman,  no  es  que  no  le  en- 
tiendan, sino  que  se  proponen  no  entenderle  (como 
los  abogados  cuando  buscan  pleitos  y  como  los  co- 
mentadores del  Quijote),  armándose  de  antemano 
de  unas  entendederas  gramaticales,  ó  que  creen  que 
no  le  entienden,  porque  entienden  solamente  lo 
único  que  el  novelista  ha  querido  que  entiendan. — No 
debe  olvidarse  á  este  propósito  lo  dicho  antes:  la 
novela  moderna  no  es  de  ideas,  sino  de  emociones, 
y,  por  lo  tanto,  es  un  supremo  arte  del  novelista  ese 
de  saber  escamotearle  al  lector,  cuando  le  convie- 
ne, la  plena  inteligencia  de  sus  emociones:  le  basta 
rozarle  con  ellas  el  pensamiento,  mantenérselas  en 
la  penumbra  de  la  subconciencia,  como  las  ha  teni- 
do él.  Y  nótese  cómo  es  una  pura  razón  de  Fisio- 
logía, en  contra  de  toda  razón  retórica,  la  que  auto- 
riza la  incorrección  del  lenguaje.  El  único  molde,  el 
único  guía,  la  única  lógica  inflexible  de  mi  estilo, 
he  querido  yo  que  sea  la  lógica  de  mi  pensamiento 
y  de  mi  emotividad.  Así  imito  á  todo  el  mundo  sin 
imitar  á  nadie;  y  así,  yo  y  los  demás  que  en  esto 
sigan  la  misma  regla  tenemos  el  derecho  de  afir- 
mar, frente  á  los  escritores  correctos,  que  no  somos 
nosotros  los  que  escribimos  un  lenguaje  distinto 
del  de  las  gentes,  sino  ellos,  que  se  juzgan  obliga- 
dos á  adoptar  dos  lenguajes:  uno  para  escribir,  tie- 
so, engolado,  confuso...  y  otro,  para  comunicarse 
en  la  vida  con  los  demás  mortales,  exactamente 
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como  el  de  los  demás  mortales. — Se  me  dirá  que 
este  lenguaje  es  antigramatical;  y  yo,  con  Unamu- 
no,  ese  hombre  raro  que  dice  buenas  cosas  muchas 
veces,  respondería  que  no,  que  supragramatical,  y 
además  claro,  clarísimo,  si  no  se  le  pide  más  que  lo 
que  el  lenguaje  puede  dar:  su  efecto  sugestivo. 

"Cada  uno  debe  expresarse  según  su  pensamien- 
to. La  lógica  del  mío,  vivificado  por  las  emociones, 
es  la  única  lógica  que  yo  le  impongo  á  mi  estilo.  Y 
se  la  impongo  tan  imperiosa,  tan  absurda,  tan  inva- 
riablemente en  su  inmensa  variedad,  que  se  aterra- 
rían de  mi  angustioso  trabajo  de  voluntad  tensa, 
inflexible  en  este  respecto,  si  lo  adivinasen  más  de 
cuatro  enamorados  de  esa  meritoria,  aunque  facilí- 
sima, tarea  de  pulir  el  suyo  con  arreglo  á  los  pre- 
ceptos de  Gramática.  Estos  preceptos,  al  fin,  son 
ciento,  doscientos,  y  se  pueden  tener,  con  un  poco 
de  memoria,  como  en  una  estantería,  no  lejos  de  la 
mano.  Las  formas  del  pensamiento  y  de  la  emo- 
ción, en  cambio,  son  infinitas," 

"Para  imitar  este  estilo  anárquico  y  multiforme 
que  yo  defiendo,  hay,  sin  embargo,  un  procedi- 
miento eficaz,  el  único,  que  ya  queda  dicho:  olvi- 
dar todos  los  estilos  y  seguir  cada  escritor  el  pro 
ceso  de  su  propio  pensamiento.  Pero  su  propio 
pensamiento,  tal  como  salta  en  la  emoción,  no 
tal  como  queda  de  borroso  y  petrificado,  cual  es- 
coria fría,  si  se  pretende  recogerlo  en  los  moldes 
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de  la  frase  hecha  ó  de  los  rígidos  oración  y  período 
gramaticales.  Al  revés,  es  él  el  que,  mantenido  ar- 
diente mientras  bulle  sin  su  forma  verbal,  debe 
caer  ardiente  sobre  la  palabra  y  desbaratarla,  fun- 
dirla, apropiándosela  á  su  forma  para  siempre,  y  de 
tal  modo  que  las  palabras  vueltas  á  arrancar  de  él 
no  fuesen  ya  sino  cosas  rotas  y  sin  valor  alguno 
por  sí  propias." 

Pero  todo  esto,  no  queriendo,  como  no  quiero, 
entrar  en  consideraciones  sobre  el  estilo  en  general, 
es  hablar  demasiado  y  de  sobra. 

¿Que  es  antiartístico  el  estilo  de  Trigo?  Bien.  ¿Ha 
pretendido  acaso  jamás  hacer  un  arte  de  su  estilo? 

¿Que  es  antigramatical  su  estilo?  Bien.  ¿Ha  que- 
rido alguna  vez  pasar  por  escritor  gramatical,  ni  si- 
quiera por  escritor  correcto? 

¿Que  es  ininteligible?  Decídselo  eso  á  los  miles  y 
miles  de  personas  que  han  esperado  sus  novelas 
con  afán  durante  veinte  años  seguidos,  mientras 
abandonaban  á  tantos  otros  autores  castizos,  claros 
y  correctos. 

¿Que  no  supo  escribir  ni  con  arte  ni  sin  él,  ni  con 
reglas  ni  sin  ellas,  y  que  se  embarulló  por  no  tener 
dominio  sobre  los  medios  expresivos?  Sería  enton- 
ces que  nada  de  eso  es  necesario  para  lograr  un  pú- 
blico más  numeroso  que  el  de  nadie  y  un  conjunto 
proporcional  de  juicios  favorables  de  prestigio  que 
para  si  quisieran  no  pocos  escritores  atildados. 
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Poco  importaría  en  este  caso  la  objeción  de  que 
las  gentes  le  han  buscado  por  bastarda  afición  á  lo 
erótico. 

Aunque  eso  fuera  cierto,  si  á  él  le  buscaban  por 
eso  y  á  otros  igualmente  livianos  los  han  desdeña- 
do, pese  á  todo,  señal  será  de  que  en  Trigo  por  lo 
menos  encuentran  clara  y  comunicativa  la  tentación. 
Y  si  esto  se  concede  y  se  supone  además — como,  en 
efecto,  suponen  muchos — que  Trigo  explotó  cons- 
cientemente su  erotismo  para  ganarse  público,  for- 
zoso es  concluir  que  dominaba  los  medios  expresi- 
vos y  que  sabía  expresar  tentadora  y  atractiva- 
mente lo  que  se  proponía  hacer  tentador  y  atractivo. 

Pero  no...  Ya  en  el  prólogo  queda  dicho,  por  qué 
me  parece  falso  achacar  el  éxito  de  Trigo  entre  ese 
público  á  sus  atractivos  eróticos. 

Aparte  de  las  consideraciones  allí  expuestas,  la 
experiencia  me  lo  ha  confirmado  holgadamente:  de 
cien  lectores  de  Trigo  que  yo  haya  podido  conocer, 
noventa  y  ocho  han  ido  á  él  por  sus  poderosas  cua- 
lidades de  novelista  y  porque  encuentran  en  sus 
libros,  palpitantes  y  removidas,  cuestiones  que  les 
atañen  á  lo  íntimo  y  que  no  encuentran  en  los  no- 
velistas "bien". 

Gentes  que  lean  y  sigan  leyendo  á  Trigo,  novela 
tras  novela,  sólo  por  sus  atractivos  eróticos  casi 
podría  afirmar  que  no  he  visto  ninguna. 

Las  víctimas  de  Trigo,  los  éxitos  bastardos  y  las 
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interpretaciones  corruptoras  de  Trigo,  débense 
más,  si  acaso,  á  ciertos  excesos  de  sentimentalidad 
discutible  y  peligrosa,  que  no  á  los  erotismos.  Ahí, 
sí.  Pero  ese  punto  no  reza  con  el  estilo,  sino  con  sus 
defectos,  ya  señalados  en  su  lugar. 

Ciñéndose  á  la  manera  de  decir,  no  á  lo  dicho,  es 
el  hecho  que  gentes  no  profesionales,  lectores  inge- 
nuos, que  ni  por  tiempo,  ni  por  paciencia,  ni  por 
costumbre,  ni  por  propósito,  se  dedicarían  á  desen- 
trañar trabajosamente  á  un  lector  obscuro,  han  bus- 
cado, durante  veinte  años  seguidos,  las  obras  de 
este  autor:  señal  de  que  su  manera  de  decir  no  era 
tan  inextricable  como  pretendemos  los  profesio- 
nales. 

Él  quiso  hacer  unas  novelas  que  interesaran  y 
conmovieran  á  las  gentes.  Con  esa  única  mira  ta- 
chaba, rompía,  corregía— eso  me  consta — y  no  daba 
por  terminado  su  trabajo  hasta  que  le  parecía  aco- 
modado á  leyes,  á  leyes  sí,  pero  suyas,  no  de  otros. 

El  resultado,  ya  se  sabe:  cuando  Trigo  quiso  ha- 
cer reir,  llorar,  pensar,  su  público  ha  reído,  ha  llora- 
do, ha  pensado. 

No  dominó,  por  tanto,  Trigo  más  medios  de  ex- 
presión que...  los  que  quiso.  Lo  que  se  propuso, 
lo  hizo.  Nada  más. 

Ahora,  su  propósito,  ¿debiera  haber  sido  más  alto 
ó  diferente?  Esta  es  otra  cuestión  que  cada  lector 
resolverá  como  le  plazca.  Contestar  á  esa  pregunta 
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no  es  de  incumbencia  mía;  yo  cumplo  con  facili- 
tarla. Este  libro  se  ha  propuesto  exponer,  aclarar, 
reforzar,  y,  en  resumen,  facilitar  la  definitiva  acep- 
tación del  autor  ó  la  reprobación  definitiva  simple- 
mente. 
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